為什么村上春樹每年寫一本書

吳曉波

我喜歡的作家名單中，有一個是日本的村上春樹。

1979年，29歲的村上春樹寫出《且聽風吟》一舉成名。20多歲寫出一部青春暢銷小說，并不是一件多么了不起的事，了不起的是，從那時開始，村上每年都能寫出一本書，到現在，他出版了超過40本的作品。

把村上歷年出版的作品排一個隊，你會發現他是一個非常有規劃技巧的人，他每隔兩到三年出版一部長篇小說，其間則會出版隨筆集、短篇小說集、對話集、翻譯作品甚至繪本讀物。

長短交叉、輕重結合式的節奏安排，讓他在長達三十多年的時間里，不曾間斷出版。這些作品并非每一部都驚世駭俗，卻長期地維持了寫作的熟練度和讀者期待。

上世紀中后期的香港報界，有兩位“馬拉松型專欄作家”，一是林行止，一是查良鏞。

林行止25歲的時候，獨立創辦《信報》，從此每周寫五篇專欄評論天下政經局勢，這一堅持就是四十三年，被稱為“香港第一財經健筆”。有一次在港島遇見林先生，問他持續寫作的秘密，他笑著說，“這就是一個愿念，只要發下，你總有辦法完成的。”

查良鏞創力了《明報》，在將近半個世紀的時間里，他堅持每天一篇時政專欄，風雨無阻，總計兩萬篇之多，同時，他為了提振報紙銷量，還以金庸的筆名，創作了十五部絕世晾艷的武俠小說。村上春樹、林行止及查良鏞，是不是天生的寫作奇才不太好評斷，不過在我看來，他們對“職業”這個詞匯進行了最好的定義。

一位職業人，應該在一個專業的領域里有長期的投入與表現，起碼用十年以上的時間重復地做同一份工作，這是一個非常寂寞與枯燥的過程，管理學界的彼得.德魯克說，一位成熟的企業家應該拒絕戲劇性，而是著力于穩定的可持續成長。德魯克活到95歲，一生創作了三十九本管理學著作，他用畢生的勤勉體現了一位管理教育家的職業性。

一位職業人，終身要挑戰的那個人是他自己，它既是智力上的，又是體能上，所以，管理好自己的時間和身體，是當好職業人的首要條件，就長期而言，沒有一個真正的成功是心血來潮，維持對一份工作的熱情始終來自于持續的好奇心和對自我的管理。

“一年推出一個作品，并保持長達十年以上的時間。”

這樣的職業標準，并非只出現在作家這個行業里，很多職業人，在他的鼎盛成長階段，都有著這樣的記錄。

一個好的歌手，應該每年出一個專輯；一個好的演員，應該每年演一部影視劇；一個好的畫家，應該每年辦一場畫展；一個好的運動員，應該每年參加巡回賽；一家好的企業，應該每年出一款新品。

每年逼著自己出新東西，當然是偏執型強迫癥的表現。這一堅持的背后，其實是一種職業的態度，高強度的節奏，可以激發人的潛能，持續地創作、表演及研發，也是對喜歡他的受眾和渠道商的尊重與回饋。

在今天這個快速淘汰的年代里，人們更容易迷信奇跡，更樂于追求速勝的快感，更愿意當一位日日沖刺的短跑選手，可是，真正意義上的職業人，不應該是這樣的。