剪

郭嘯文

七月的中午燠熱，漫長。

蟬叫得歡暢，長短不一，此伏彼起。

竹床上。劉婆婆睡不著，就搖著蒲扇，循聲音順著眼前的柳樹找。首先入眼的是兩只疊壓著的蟬，細辨，兩只都沒有聲息。一只蝴蝶繞著這兩只蟬，靠近，疾飛，再靠近，終于站在了上邊蟬的背上。往上，是幾只嘰嘰喳喳的麻雀，似乎是在吵架，都不依不饒。再高，就看不清了。

劉婆婆的竹床在屋山頭的兩棵大柳樹間。在這里坐過的人都說這個位置好，無論多大的太陽，這樹底下都不漏一絲陽光，在這里聞得到籬笆上木槿花的香味，間或還有竹園里倏忽趕急的陣陣小風。

劉婆婆的茅草屋沒有窗戶。冬天還好，夏天就像蒸籠。

小爹不睡午覺。

小爹住在公屋旁邊的一間小屋里。

公屋在禾場邊上，一長排，高大寬敞。口糧、種子、農具都囤在這排房子里。小屋也不是專供小爹住，外間的地下埋了三口大缸，兩口裝著柴油，一口裝著機油。小爹住里間， 進出都得小心翼翼，盡管油缸有半邊蓋著木板。

小爹今天中午要下亮濠。

已經快十天沒吃“鹽鹵花”，劉婆婆念叨兩回了。

上身光著，下身是寬腰的抿襠半頭褲，腳上趿雙自己做的木板拖鞋。背了亮濠，提了小水桶，小爹往東。小爹要把禾場走完，下亮濠的地方在抽水機那里。

沒有一絲風，云很淡，天很高。白晃晃的陽光刺得人睜不開眼，低頭看不到自己的影子。

隊里的抽水機房在禾場邊的河堤上。抽水機房設計得很周全，抽進水和抽出水都在這里。前面還安了打米機，一開機，掛兩條皮帶，打米抽水兩不誤。

機務員記兒睡在打米機旁的一塊木板上，鼾聲如雷。

小爹從記兒腳頭繞過去，蹲下，在打米機底下掏了幾把米糠放進小水桶。轉回身，看到了記兒圓溜溜的肚臍眼，不禁咧嘴一笑，抓了一些米糠，輕輕灑在記兒肚臍眼里。記兒張著的嘴角動了動，翻個身，鼾聲成嘯叫。

抽水機炮筒樣的機身擱在兩張方桌大小的水泥池子上，抽上來的水分成東西兩股，這樣，機器一響，全隊的田里都會有水。往西的水通過一條引水渠走，往東的水先在一個小塘里回旋一下，然后才順著澗溝激流勇進。小爹下亮濠就在這個小水塘里。

小爹的亮濠很特別，不是別家的上下一樣粗六角形花格的那種花籃。小爹的亮濠也是篾編，外形像個裝咸菜的壇子，只有一個進口，中間卡腰，不編花格，竹篾筲箕樣的編排，開口處很小，只進小魚，就是那種寸把長的小家伙。

小爹說，大媽沒有牙齒了，我也沒幾顆，我們這把年紀，沒有能耐弄到大魚啊，就吃這些沒睜眼的東西咯，好在這種小魚多。大媽就是劉婆婆。

小爹的半頭褲是劉婆婆的手工，針腳細密，不輸年輕小媳婦。還有兩件白布的汗褂，也是劉婆婆做的，小爹珍惜，一般不穿。劉婆婆常提了一個蓋著紗布的小籃子給小爹送吃的。有時是菜：在火上直接燒的茄子、胡椒，拌了辣醬，老遠就能聞到;有時是一碗粟米煮的稀粥，或者兩個拳頭大的黃金瓜，都蓋得嚴嚴實實。有在禾場上打鬧的小孩說，劉婆婆，我跟您提吧，劉婆婆會嚴詞拒絕，走開，玩去，不跟我把碗打破了。完全不像平常那個慈眉善目笑瞇瞇拄著拐杖看他們打仗的劉婆婆。劉婆婆步伐很小，走不了遠路，從她的住處到小爹的公屋不到兩百米，中間還要在抽水池那里歇一會兒。

全隊人都把小爹喊小爹，把劉婆婆喊劉婆婆，無論年紀大小，只有小爹把劉婆婆喊大媽，劉婆婆把小爹喊小爺。小孩子們弄不明白，就問大人，大人們懶得說，相反這些小孩大都討了罵：小狗日的，跟你說你也聽不清白，長大了就曉得了。

隊里人都說劉婆婆的“鹽鹵花”做得好。做“鹽鹵花”就要小爹亮濠里那些沒睜眼的小魚。

有時候小爹會有意外收獲。出水口那里有時候會有一、二兩重的鯽魚或者鯉魚跳上來，在熾熱的地面蹦跳分把鐘，裹一層灰土后就直挺挺的了，如果沒人看到，就成了哪家逡巡到此的貓兒的美味。

亮濠里能收獲的小魚有很多種：小鯽魚，小刁子，小泥鰍，麻古愣……都不能過刀殺，太小。劉婆婆就用小筲箕盛了，拿洗鍋的篾刷子一陣亂戳，再到水里洗一遍，下鍋。

魚太小，火就不能大，通常是小爹在灶門口將燃柴小把小把續。待小魚煎到兩面有皮，加水煮，煮成白湯了，加柞胡椒，再煮，成品就像一大碗不干不稀的碎米粥。不過這是一碗又辣又鮮的功夫菜，配一缽金黃的老南瓜，這時候小爹就來一杯大隊槽坊打來的頭子酒，酒杯吮得哇哇響。

吃飽喝足的小爹背著亮濠提著水桶趿著拖鞋回公屋時是要哼歌的，小爹五音不全，荒腔荒板，小孩子們沒人能聽清他在唱什么。

有年紀相當的聽了幾次就當著小爹的面說笑。小爹啊，昨天唱的是“趕幺姐兒”呢，上次像是“越想越心傷”啊？小爹抹把臉，罵，狗日的耳朵尖啊，瞎唱你都聽得見啰。眉開眼笑。

小爹唱著的時候會想起很多事。想起那些年回到出生地沒有住的地方，在嫂子的茅棚旁搭的小棚子。想起天天夜里聽到圍著嫂子茅棚轉的腳步聲，自己貓狗樣的警醒。從小膽小怕事的侄子。想起跟混賬記工員的一場惡架。就是那次，嫂子說，她要等哥哥一輩子，什么人都喊不開她的門，記得自己當時幾夜睡不著覺。

小水塘的水也就一兩尺深。

小爹下水。從水塘邊籬笆上抽兩根竹竿出來，交叉固定住亮濠。小水桶里進點水，把米糠團成一個坨坨，丟進亮濠里，這是小魚兒的吃食。

下面就是最有趣的時刻了。

在出水口那里，由于長時間的大水流沖刷，原先用磚砌的出水口已經殘缺，周圍的泥壁也被沖得坑坑洼洼，這就有了趣事。那些黃泥窩里，會有被抽上來的泥鰍，鰱魚，黃鲴。它們經歷了被吸進去再吐出來的驚慌失措后，發現了這些相對平緩的小窩，于是大家抱團喘氣。小爹也是偶然在一個小窩里發現這個秘密的，索性又摳出幾個小窩窩，守株待兔。于是每次把亮濠安頓好后，小爹就滿懷欣喜，小心翼翼摸窩窩。

今天不錯，第一個窩窩里就有驚喜。

小爹蓋上去的掌心里有柔軟的癢，左沖右突的，麻酥，撓到心里。享受一會兒后，小爹換一只手，蓋得緊一些，就像有人在摳手心了，不禁張開了嘴巴。太陽有點偏西了，依然毒。升騰著的水汽細小稠密，貼在臉面上，清幽幽，涼絲絲。平望過去的禾場鏡面般，此時正一地火苗。小爹的褲子濕了一大半，姿態像一只弓身的青蝦。花白的頭。洞開，無牙的嘴。稀疏的小把胡須戳在水里。撿到錢般的笑臉。

這個窩窩里有三條兩寸多長的泥鰍。

摸到靠近出水口那里，小爹全身都在水里了。水從深坑里返沖回來，全身就有被人摩挲般的快意。小爹忽然想起小時候哥哥帶著自己摸魚的情景。

那時候家里住的是杉樹做的叫“幾大壩”的房子，有院墻，家里開著油坊。父母就生了兄弟兩個，哥哥大自己6歲。到了讀書的年紀，是哥哥帶著自己到私塾從“三字經”開始念起，晚上也是哥哥督促自己背書。哥哥經常背著父母跟他的同學出去玩，就學會了釣魚，摸魚。他的同學好多是農家的孩子，有時候他們的父母還來家里做短工。那時候摸魚都是在水田旁的水溝里，水不深，有時候摸到鱔魚自己以為摸到蛇了，會嚇得哭喊。

哥哥結婚的時候剛十九歲，娶的是開琴行的劉老板十六歲的女兒。自己第一次看到身段苗條、細眉小臉、紅場街上頭牌的小腳美人時，已經知曉些男女事了。拜堂時看熱鬧的人差點擠破屋子，自己也擠在哥哥嫂嫂的床前要糖吃，這件事被人笑話了很久。哥哥二十一歲時，正值兩黨打得火熱，一天去場上買菜被國民黨抓了壯丁，此后就沒了消息。那時候年輕的嫂子剛生了兒子。

一條狗急吼吼沖到水邊，頭伸進水里，舌頭快速攪水。

小爹拍拍光頭，掬把水澆在臉上。自己不是在泡澡呢，怎么想起那多事情。再摸。

幾個窩窩摸下來，共收獲五條泥鰍，四條小鯽魚。

抽水池的邊沿烙鐵般。小爹得不時站起來，不一會兒工夫，半頭褲就干了。

背了亮濠，提了小水桶沿著澗溝走，走不多遠，再折上去，就是劉婆婆的茅草屋。

麻雀只剩兩只了，上下翻飛，啄毛叼腿。兩只蟬經不起吵，分開，各自灑下一泡尿。一片清涼就覆在了劉婆婆臉上。

劉婆婆剛迷糊一會兒。就這一會兒，竟然回到幾十年前的傍晚：自己乘了木船嫁到王家來。兩河岸的火堆。震天的鑼鼓和嗩吶。自己的三寸小腳踩在布滿青苔的水埠頭條石上。那個青澀的王家大相公。他不敢牽自己手的窘態。

陡然的涼意，劉婆婆明白是蟬的尿水，習慣了。抹了一把臉，咕噥一句，就聽到了“啪噠”、“啪噠”的拖鞋聲，起身。

大媽，又把您吵醒了啰，說了不穿這個爛拖鞋的。小爹訕笑，放下水桶，一手摸額頭上的汗。

哪是您吵醒啰，那些吵人鬼的尿淋醒的。劉婆婆抄起身邊的拐杖。

這熱的天，您又下亮濠了啊。

呵呵，熱才有魚啦。您看，玉兒又要過幾天好生活了。小爹把水桶遞給劉婆婆看。

運氣蠻好呢，這大的泥鰍。您坐屋里來。

劉婆婆去開門。

玉兒，玉兒。劉婆婆邊走邊喊。

后面竹園有了動靜。先是一只母雞沖出來，再是一只小公雞，小公雞追著母雞沿了籬笆跑。一只大黃貓搖搖擺擺打著呵欠在一叢竹子后探頭，一見小爹的水桶，倏地就到了跟前，兩條前腿搭在了小桶沿上。

您看它猴急的。劉婆婆笑。呲黃貓。不能吃生的，吃壞肚子了又害我。

貓子看到魚哪有不急的呢。小爹提著水桶跟著劉婆婆走，玉兒不放，用兩條腿走。

好啦，等會兒就有魚吃了，放手放手。小爹用勁，這才把桶從玉兒爪子下拿開。

先守好，咹？等會兒弄熟了吃。小爹把魚倒在一個缽子里，把缽子擱在飯架子上，交代玉兒。玉兒大眼忽閃著，老實坐在了飯架子下，眼巴巴望著缽子。

今天劉婆婆要洗腳。

劉婆婆洗腳有自己定的規律：天氣熱逢五逢十洗，天氣冷了就逢十洗。因為這個，過生活過得不知道天地日月的鄉鄰們要問日子時候就都習慣問劉婆婆。劉婆婆就很不屑：你看那峨眉月，初四啦。那大的月亮，“十五十六，你落我出”，今日十五啦。在禾場上乘涼，要回家了都不見月亮，就會想起劉婆婆說的，“二十二、三，月起半夜間”。

劉婆婆洗腳無論是什么時候都是熱水。小爹來幫忙就是提水燒水，現在還多了一件事，洗裹腳布。

劉婆婆是三寸金蓮。

今天提水很便當，直接在澗溝里。以往都是從后邊大河里去提，先下十幾坎，再上十幾坎，每次還不能提多。

兩小桶水，鍋就裝滿了。

小爹在灶門口坐下來，點火。茅草很干，燒得嗶剝響。這是小爹抽空在堤坡割的。

小爹燒水的當口，劉婆婆要準備自己的東西：換的裹腳布，單鞋，剪刀。

劉婆婆的洗腳盆也是專用，像個蒸飯的甑子，腳放進去后水會沒到膝蓋下，小爹曾經說過，你們劉婆婆哪是洗腳，是泡腳呢。

小爹的水已經備好，小爹手里拿了水瓢，隨時準備添開水或者冷水。

劉婆婆開始脫鞋。劉婆婆的腳上是兩雙鞋，只有見過她洗腳的人才知道。

解開鞋帶，一直到腳踝的半截高幫厚底就掉在地上了，取下前邊半截，第一雙鞋就算脫了，平常穿著沒人知道那鞋是兩截。第二雙鞋跟平常人穿的一樣，作用是套著裹腳布，不過是軟底的。取下軟底鞋后就開始順一下方向松腳上的裹腳布。外面的這雙厚底鞋兩截連起來大約十多厘米長，鞋尖像鳥嘴，鞋面上繡著紅紅綠綠的花草。

慢慢地一層層褪下的白色裹腳布在劉婆婆面前堆起來，她的腳也漸漸小下去。越來越濃的腳丫子味便在屋里蔓延，是那種腌菜壇子里蘿卜菜的味道。裹腳布褪完了，劉婆婆那雪白如筍、小似孩童、又猙獰似熟豬蹄的腳，就冒著熏人的熱氣伸到了小爹面前。小爹視而不見，從不皺眉頭。這么多年了，小爹已經聞不出那是什么味了。

小爹把腳盆里的水舀起來，緩緩地順著膝蓋淋下去。這時劉婆婆就會閉上眼睛，呲牙咧嘴，嘶嘶的，用手將那變形了擠在一起的腳趾一個個分開……一副享受的好模樣。

通常洗泡會是一兩支煙的時間，然后劉婆婆會自己修剪腳趾甲。有看到過劉婆婆腳趾甲的小孩兒是這樣說的：劉婆婆的腳趾甲是鐵的呢，還有鉤，要是抓到你身上，肯定是幾條印子，血糊淌流。劉婆婆修剪是不讓腳趾甲長得太長，那樣會扎破裹腳布。這些腳趾甲都有半寸以上，有的尖，有的寬，但都蜷曲著。這些腳趾甲很得力，如果沒有這些腳趾甲護著，裹腳布磨起腳板和腳趾頭，劉婆婆就不能走路了。

六十歲后，小爹開始伺候劉婆婆洗腳。那時候小爹其實很想去摸摸那小腳的，但劉婆婆一直不讓。有一次小爹忽然伸手抓住劉婆婆一條小腿，劉婆婆掙脫不了，臉都紅了。小爹摸到了那看著雪白其實少肉多骨的小腳。小爹見劉婆婆紅臉，過后自責了許久。再以后的這些年，小爹就只是專心服侍了。有幾次劉婆婆說眼睛看不清，叫小爹幫忙剪，小爹的手也只是專注趾甲，眼睛不再往那腳踝以上的雪白處。

劉婆婆修剪腳趾甲的時候，小爹就洗劉婆婆的裹腳布。原先劉婆婆也是不讓小爹洗的，說這東西味大，自己洗。可漸漸自己提不起沾水的裹腳布了，這才作罷。一條裹腳布大半尺寬，一米多長，還是家紡的粗布，泡了水，確實有分量。

玉兒不耐煩地在兩人腿間穿梭的時候，小爹把清了的裹腳布在曬桿上一圈圈搭起，劉婆婆也重新裹好腳，穿上了鞋。小爹摘了一片南瓜葉子，捉出兩條泥鰍，包好，埋在了灶膛里。玉兒又規規矩矩坐在了灶門口。

小爺，您來看，這里漏雨呢，上次忘記給您說了。看小爹忙完了，劉婆婆用拐杖指睡房的茅草屋頂。前幾天下雨，水就滴到床上了。

是老鼠在鬧呢，都要看到天了。小爹看后說。那地方巴掌大，被老鼠做窩快掏空了。

這幾天太熱，等哪天涼快，我喊幾個人來跟您把屋頂重新蓋新草。

還費那大的神啊，弄塊塑料蓋起就可得了。

也是，我到倉庫找塊塑料吧，哪天我再過來的時候就帶來。

雨來得不突然但是猛烈。

下午開始起風，積聚烏云，雨到夜里快九點才下來，一下來就把不住，傾盆似的，一直下到天亮，河滿溝溢，隊里的好些低田已是白茫茫一片。

隊長一大早就把記兒喊起，叫記兒趕快開機抽出水。

記兒胡亂抹了一把臉，跟隊長到機房提了油桶，喊小爹的門。

拍門，大喊，屋里卻沒人應。記兒不解，把小爹糊了報紙的一個小窗捅開，就看見小爹四仰八叉躺在油缸里。記兒傻眼了，叫隊長看，隊長轉身拼命幾腳踹開門，一把將小爹拖出油缸，小爹臉色蠟黃，口角滴著柴油，已無生息。

記兒不知所措。隊長吼，快喊人啦，傻了？

小爹只穿了一條半頭褲，手里還緊握著卷起的一塊塑料，嶙峋的身架仿佛一只剛出生的小鼠。一只拖鞋在油缸里，濕地上一條滑跡伸向油缸，油缸的蓋子一半插在油里。

小屋漏雨。

住了這多年，要不是漏雨地上滑，小爹閉著眼睛也不會掉到油缸里啊。眾人疑惑，小爹雨夜起來手里拿塊塑料干什么，難道他要上房頂堵漏？

劉婆婆呢，劉婆婆？隊長忽然想起來。

記兒說，沒跟劉婆婆說呢。

你個傻子，快把劉婆婆喊來，小爹不在了，劉婆婆要最先知道。

小爹是無兒無女的五保戶。

記兒飛奔。

劉婆婆坐在小方桌前，一臉愁容。屋里地上已經全濕，床上一滿桶水正對著開了天窗的屋頂，間或一滴水落下來，桶面微漾。

記兒的眼淚奪眶而出，跪在濕地上。

記啊，這大早你代哪個跪我？

劉婆婆，小爹走啦，我來接您的。記兒放聲大哭。

啊？劉婆婆起身，卻站立不穩。記兒一躬身。婆婆，我背您。

在記兒背上，劉婆婆就開始嗚嗚咽咽地哭。到公屋了，看到小爹手里抓著的塑料，劉婆婆用拐杖打自己的腿，拜拜地哭說：小爺你這是要跟我補漏子啊，你自己屋里都在漏啊，半夜三更你起來也沒得用啊，你等天亮了來也不遲啊，我不會被雨淋死的啊……

小爹下葬的時候，劉婆婆的兒子來端的靈牌，人們熟悉這個在鄰村做上門女婿的老實兒子。

這時候大人們才有耐心給小孩子們說清楚：劉婆婆是小爹哥哥的老婆，按鄉間通常的叫法，小爹的孩子就要把劉婆婆喊大媽，劉婆婆的孩子喊小爹叫小爺。

有記性好的小孩就想起小爹給他們說過的故事了。

那是在熱天乘涼的時候，有小孩問起小爹怎么是一個人時，小爹說，我來講個“古”你們聽，你們聽了就曉得有些人也跟我是一樣的，一個人過一生呢。

有一家人，土改的時候財產沒收了，房子也被分了，這家的兩個老人聽了政策和人們的傳言，覺得活起不如死了好，兩個人就一根繩子系了，拱了梔子湖。那個時候他們的大兒子被拉壯丁不知道是死是活，小兒子在外邊游手好閑不落屋，等他知道消息回家，看到的是嫂子帶著侄子住在原先放農具的茅草屋里。

這個小兒子后來在別處做了上門女婿，十幾年了自己屋里人也沒生養，聽說自己嫂子還是一個人在拉扯兒子，怎么說自己都是這個姓的門戶人啊，就丟了那家，回來了。他跟我一樣，在隊里做了五保戶。

小爹埋得不遠，從頭七到五七，劉婆婆都備了黃表錢紙，帶著玉兒到小爹的墳前焚化，一坐就是半天，喃喃自語。

最后一次上完墳，劉婆婆到機屋找到記兒，要記兒幫忙做件事情。

劉婆婆要洗腳，提不動水。

記兒按劉婆婆說的，提水，燒水。然后看劉婆婆脫鞋，褪裹腳布，然后看到雪白的小腳。

程序很簡單，沒有小爹在的時候用的時間長。洗好了，劉婆婆說，記兒，你幫幫婆婆，去我房里把剪刀拿來，把這趾甲都剪了。

記兒聽說過劉婆婆的腳趾甲，今天看到，驗證了聽到的，也知道劉婆婆走路要靠這些腳趾甲的，就滿臉困惑。

婆婆，趾甲剪了，您那腳就走不成路了啊。

兒啊，你小爹走了，我還走什么路啊，我這半生走路，多半是跟你小爹送點吃的啦，他走了，我的路也斷了，還要這腳趾甲做什么呢，我等死呢。去，拿來。

記兒進房，剪刀就在小桌上的一個盒子里，拿起一看，剪刀已經銹跡斑斑。

婆婆。這剪刀沾了雨水已經銹了，拉不開啦。記兒把剪刀給劉婆婆看。

劉婆婆接過剪刀，拿塊布片使勁擦，剪刀靈活了些，就開始剪趾甲。無奈眼神和剪刀都不聽話。

記兒，你來幫婆婆剪，全部剪光。劉婆婆兩眼已經含淚。

記兒也流淚。我不跟您剪，您留腳趾甲，還可以到墳上看小爹啊，到機屋看我啊，往后我跟您下亮濠啊。

好娃兒，剪！劉婆婆閉了眼，把腳伸到記兒跟前。

記兒剪出一頭汗。

劉婆婆從記兒手里接過剪刀，抹抹眼，看了一會兒，用力甩進菜園里。

玉兒驚叫一聲順著剪刀的方向沖出去。

這把剪刀是你小爹買的，你小爹走了，它也生銹了，它找你小爹去了呢。頓了頓，劉婆婆已是淚流滿面，我也快要去找他們兄弟伙的了。

玉兒口里銜條小鯉魚箭一般沖進屋，放下。沖劉婆婆搖頭擺尾。

婆婆，玉兒好乖啊，曉得到抽水機那里揀魚呢，還跟您帶回來。記兒驚喜。

這是小爹教的，小爹說他不來的時候，玉兒可以弄魚來。

劉婆婆淚眼婆娑，抱起玉兒。

玉兒一雙大眼望望記兒，望望婆婆，楚楚動人。

責任編輯：劉照如