老家三題

陳赟平

那口井

從太爺修蓋的土房土院出發(fā)，拐過十幾米長的碎石路，往下橫著走100多米的土坡路，躍然眼前的便是那口井。厚石板鑿成的井沿圓圓的，足有二尺見方，五六米深的井身呈橢圓狀，清清的井水盛于其中。每當(dāng)太陽照射時(shí)，水色燦爛，尖利的光芒折人眼睛;每當(dāng)月亮正對時(shí)，來自天堂的銀盤裝滿皎潔的清輝和美麗的向往，融融地浸在水中央。井底由一些大小不一的石塊鋪墊，托著五六只旺盛的水眼和從其中冒出的清粼粼的水注。

想象100多年以前，當(dāng)?shù)厝藶榱松妫谒奶帉ふ宜吹臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這塊起初濕漉漉的地方。人們趕緊挖出一片凹地當(dāng)泉，不到10分鐘的工夫，打泥層深處滲出一汪亮亮的自然水，浸著交織的草根，男女老少頓時(shí)歡呼雀躍，奔走相告，于是所有的人開始飲用這里的水。后來，為了儲存更多的水，也為了保護(hù)水源和周圍的環(huán)境，村里德高望重的長者召集三五個(gè)結(jié)實(shí)能干的后生，將這眼泉進(jìn)行深挖、砌筑、墊底，便成了我記事以來至今猶存的那口井。

歷經(jīng)數(shù)代，日月更替，四季輪回，始終改變不了那口井擔(dān)負(fù)著一莊人飲水的事實(shí)。春天的綠韻、夏天的熱浪、秋天的落葉、冬天的飄雪，都一律聚精會神地閱讀著、豐富著、深刻著清清亮亮的井水。解渴、做飯、洗衣……一莊人無論干什么事情，都離不開那從地層深處滲出、冒出和流出的天然之水！

特別記得前些年因干旱搶水吃的時(shí)候，村民們最大的目標(biāo)除了那口井，還是那口井。每每凌晨兩三點(diǎn)鐘，無邊的夜幕下不是星光點(diǎn)點(diǎn)，就是漆黑一片，其時(shí)總有馬燈和手電散發(fā)的暗弱的光亮，在那條走了多年的下坡路上移動，把大爺、大伯、大叔和大嬸領(lǐng)到井邊，再借著那些光，依次把箍了兩三圈的厚重的木水桶落到井里，只聽晃蕩一聲，木桶栽進(jìn)水里，稍頓片刻，滿滿一桶水便被主人握著的擔(dān)鉤提吊了上來……如此反復(fù)，村民們艱難地度著那些非常缺水的日子。多年來，那口井一直平靜地看著日月的長與短，歲月的苦與甜，守著人生的四季回味無窮！

如今，村里人破天荒用上了自來水，徹底解決了干旱缺水的問題，也從此告別了飲用井水的日子。這是國家安全飲水工程順利實(shí)施并有效落實(shí)的結(jié)果，更是21世紀(jì)初期廣大農(nóng)民朋友享受改革發(fā)展成果的一個(gè)小小縮影。看著甘霖之水從鐵龍頭嘩嘩地往桶里流淌，村民們被風(fēng)霜磨皺的臉龐頓時(shí)綻開了美麗的花朵！那口井及其滋養(yǎng)村民的歲月成了村史最精彩的內(nèi)容之一。

相信記憶不老，那口井的故事綿綿延延，永遠(yuǎn)活在村民們心中。

那面坡

坡總是和山體相連。我要說的那面坡，貼在一處龐大的山腰。那座山的名字我過去不知道，現(xiàn)在還是不知道。但在那面山坡上修梯田、種莊稼的村民們，我能如數(shù)家珍，對其中的幾位長輩更是記憶猶新。上莊的大爺頂一頭白發(fā)，每天天不亮就往坡地趕驢子馱糞。下莊的大伯老是一副胡子臉，隔三差五地去坡地埂割冰草喂羊。鄰居家的碎媽經(jīng)常拖著一雙瘸腿，挎著一只柳條籃子，到坡地拾苦蕨做酸菜。

那面坡地在四季都是十分好看的。青青的麥苗一片連一片生動著春天，像是鋪了一坡的綠毯子，任風(fēng)兒在上面縱情舞蹈;金燦燦的油菜花肆意張揚(yáng)個(gè)性，招惹了成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂，將初夏天然的醇香不知疲倦地采走;紅纓槍一樣的玉米棒子以壯實(shí)飽滿的姿態(tài)，威武地堅(jiān)守著秋日的豐美和心田的充盈;一朵又一朵潔白的洋芋花在坡地綻開，那是它們吐露的心語，柔柔嫩嫩地裝扮著視野;一冬的積雪如三層被，蓋著坡地酣睡、做夢，夢見一場巨大的豐收。

15年前，老家蓋了新房，當(dāng)時(shí)我已參加工作，看著自己用積攢了多年的工資新建的家園，真正是心花怒放。紅磚灰瓦的五間平房，正好對著那面偌大的山坡，中間隔著十?dāng)?shù)戶人家和一條深溝，雖然看起來較遠(yuǎn)，但是用汗水澆灌成長起來的莊稼，不管是坡地里漾開的金黃的麥浪，還是站著的熟稔的玉米林和密集的圓實(shí)的葵花，怎么看都是楚楚動人的。因?yàn)檫@些莊稼都是父老鄉(xiāng)親發(fā)揚(yáng)勤勞苦干的精神，以日出而作的堅(jiān)韌品質(zhì)換來的。

坐在房前的廊沿上望對面的坡地，三代人的感受迥然不同。父母親望那面坡，盼著的是莊稼的長勢;兒子們望那面坡，念著的是坡那邊的世界;孫子們望那面坡，想著的是鄉(xiāng)村的田園圖。那面坡以春天的盎然、夏天的濃綠、秋天的富足和冬天的曠遠(yuǎn)，曬著暖暖的太陽，更曬著老家對好日子望眼欲穿的渴盼！

那條河

從廣播里聽過長江的濤聲，在蘭州看過黃河的奔流，唯有村莊腳下的那條小河熟透于心田，在記憶和夢中日夜流淌，烙下許多耐人尋味的圖象。

忘不了兒時(shí)，裹著清晨露水或帶著黃昏夕陽的那條小河泛濫成災(zāi)的一幕。它撕扯著樹根，擰攥著柴草，翻卷著垃圾，捆綁著牲畜，吞噬著田埂，推滾著石頭，由東向西浩浩蕩蕩奔流而去。那是一種稠泥河運(yùn)載的擔(dān)憂，那是一種刻骨銘心的記憶，那是一份震撼村莊男女老少的牽掛，那是一幅天地間極為悲壯的驚險(xiǎn)圖。只有清水縣的地圖上才能找到的那條河流，把附近的十村八組緊緊地串接起來，仿佛一條兇猛的蟒蛇，又猶如巨人的一只手臂，桀驁時(shí)放蕩不羈、摧枯拉朽，溫順時(shí)纏纏綿綿、情傾家園。

30年前，不知多少個(gè)像我一樣的孩子蹲在高高的土塬頭，跟大人們一起眼巴巴地望著河水洶涌澎湃，甚至在夜晚夢見勢不可擋的洪水迎面撲打過來，淹沒了整個(gè)身子。如今，沉浸在日子快樂的喧鬧或安靜中，仍惦記著稠泥河水泛濫的情景。現(xiàn)在，也許是沿河村民重視水利、善于疏導(dǎo)的緣故，那條小河出奇的平靜，把村莊在新時(shí)期的向往舒緩地帶向遠(yuǎn)方。