兄弟的另一種詮釋

他出生那年，計劃生育抓得正嚴，村里生二胎的人家，不是躲到外地就是要被罰款。只有他，是光明正大生下來的老二，并非家中有權有勢，而是因為他哥哥患有先天腦疾。用俗話說，就是弱智。

一

母親揮著手里的一根小竹竿，對他說：“永遠不許碰弟弟，記住沒？”因為擔心他會傷害弟弟。父母不許他進入他們的房間，即使是吃飯，都讓他單獨在自己的小屋里吃。他經常偷偷蹲在父母的房門外向屋里望去，看到弟弟時，就笑得口水順著嘴角流出來了。其實他很小的時候，也曾被疼愛過。只是當年齡相仿的孩子已經學會說話、走路時，他卻目光呆滯，講不出一個字來。檢查出是腦疾后，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強加給他，經常因為一點小事就打他一頓。

有時，母親在院子里抱著弟弟曬太陽。他小心翼翼地靠近，興奮地想摸摸弟弟的臉蛋，母親便像逃避瘟疫一樣抱著弟弟閃到一邊，大聲呵斥他：“不許碰弟弟，你想把病傳染給弟弟嗎？”一次，父母不在，他遠遠地看著姑姑懷里的弟弟，還是傻傻地笑，流著口水。姑姑心一酸，向他招手，說：“來，摸摸弟弟的手。”他卻迅速躲開，口齒不清，斷斷續續地說：“不……不摸，傳……傳染……”

那天姑姑哭了。他伸手為姑姑擦眼淚，自己卻在笑。

二

他是從小被同學喊著“傻子他弟”長大的，他對這個稱謂憎惡至極。所以他看著總是對著他傻笑的哥哥，心中充滿了厭惡。一次他又因為“傻子他弟”這個稱呼和同學廝打了起來，他被那個同學壓在身下，忽然對方的身體輕飄飄地離開了他，是哥哥出手了。

他從未見過哥哥使這么大的力氣，把那個男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時在地上滾著喊疼。他害怕了，他們惹了禍，父親一定會揍他的。那一刻他恨透了母親，為什么生一個傻子給他當哥哥。他用力地推了哥哥一把，氣憤地吼：“誰讓你多管閑事，你這個傻子。”哥哥被推得抵到樹上，傻呆呆地看著他。那天，父親讓他和哥哥并排跪在地上，竹竿無情地落下來時，哥哥趴到了他的身上，忍痛顫抖著說：“打，打我。”

有一天，城里的親戚帶來了他們沒見過的糖果，母親分給他八塊，留給哥哥三塊。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對他傻笑，踮著腳把一只手伸過來，臟兮兮的掌心里是兩塊糖。他愣了愣，沒有接。哥哥再次伸手時，已變成三塊糖，是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說：“吃，弟吃。”不知為什么，這次他突然不想要了，哥哥急得跺著腳說不出話來，干脆把糖紙剝開，往他嘴里塞。當他吃下糖時，他清楚地看到哥哥眼里流出了淚水。

三

弟弟拿到大學錄取通知書的那天，父母樂得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實哥哥并不明白什么是大學，但是他知道弟弟給家里爭了氣，現在沒有人再叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。他離開家的前一天晚上，哥哥還是不肯進他的屋子，而是從窗外遞給他一個花布包。他打開，竟是幾套新衣服，是幾年前姑姑給他們哥倆做的和城里的姨媽送的。原來，這么多年，哥哥一直沒有穿過新衣服。可是，他和父母卻從未注意過。此刻，他才發現，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短得吊在腿上，滑稽得像個小丑。他鼻子微微發酸，這么多年，除了兒時的厭惡和長大后的忽視外，他給過哥哥什么呢？哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼里多了幾分期待，他知道那期待意味著什么。盡管哥哥不知道他在不斷長高，不知道衣服的款式已過時得他無法穿出門。但他還是收下了衣服，高興地在身上比劃著問：“哥，好看不？”哥哥很用力地點頭，笑的時候嘴巴咧得很大。他在紙上寫了兩個字：兄弟。他指著“兄”字對哥哥說：“這個字是兄，兄就是哥哥。”他又指著“弟”字：“這個字是弟，弟弟就是我。‘兄弟’的意思就是先有哥哥，才有弟弟。沒有你，就沒有我。”那天，他反復地教，哥哥卻堅持讀那兩個字為“弟兄”，不連續卻很堅決地讀：“弟，兄。”最后，他哭了。哥哥是在告訴他，在哥哥心中，弟弟永遠是第一位的，沒有弟，就沒有兄。

四

對一個農村孩子而言，大學生活分外精彩，他幾乎忘了自己還有個患腦疾的哥哥。那次母親在郵局給他打電話時，哥哥一起去了。母親絮絮叨叨地說了很多，末了，母親說：“跟你哥也說幾句吧。”哥哥接過電話后，許久沒有聲音，又是母親接過來，說：“掛了吧，你哥哭了，他在胸口比劃著，意思是想你。”

暑假，他買了糖果和點心。第一次，他回到家就找哥哥，滿院子地喊：“哥，哥，我回來了，你看我給你帶什么了？”可是他再也沒找到那個只會對著他傻笑的哥哥，那個年近三十還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，傷心地告訴他：“一個月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會游泳，把孩子推上來，他就沒能上來……”父親蹲在地上失聲痛哭：“我們欠那孩子的太多了！”

他一個人坐在河邊，對哥哥的回憶時而清晰，時而模糊。他從口袋里掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭的不容易辨認的兩個字，只有他能看得出，是哥哥寫的———“弟兄”。