“接地氣”與“懸浮劇”

前不久，我參加了一個關于電影編劇的行業論壇。其間，一位觀眾拋出關于“接地氣”的問題，得到與會編劇高度一致的表態——不認同，不接受。他們認為現在的編劇早已不處在閉門造車的階段，其對個人生活和周遭社會的感知必然體現在創作中。而“接地氣”更絕不能簡單理解為題材本身，“《哈利·波特》在精神層面上也是接地氣的”。

電影編劇對“接地氣”的討伐言猶在耳，我又在電視劇行業聽到一個新詞：懸浮劇，指代那種脫離中國國情、難在現實中找到參照、“不接地氣”的現實題材劇。在故事上，“家族紛爭”“身世之謎”“多角虐戀”“車禍耳光”是其必殺技，同時往往還具備以下特點：體量超大，動輒上百集；二三四線演員擔綱；都市家庭背景；制作成本低廉。此外最硬氣的是，這些懸浮劇都收視率超高，加上產品植入點多、量足，性價比極為誘人。

當我一字一句敲出以上關于“懸浮劇”的特征描述時，躍然腦海的想法其實是：咦，這不就是美國日間劇（Daytime TV）嗎？只是兩者有一個最大的不同：播出時間。美國日間劇的時段永遠是從非周末的早間新聞及評論檔結束，到晚間新聞及黃金時間節目播出前。正因如此，當你向美國上班族問起日間劇時，他們所能說的大多只有在政府機關大廳、牙醫診所接待處等場合“被迫垃圾時間”的觀看記憶。而國內，懸浮劇可是在黃金時間播出的。

同為故事不反映基層群眾生活，角色不好好說話的懸浮劇，美國版以家庭婦女和社會閑雜人員為主要受眾，中國版卻可能贏得主流觀眾群的青睞（收視率較高的國產懸浮劇均在以城市年輕職業群體為主要受眾的平臺播出）。背后的原因，我認為是社會發展形態，特別是城市化進程的差異所致。當下城市年輕白領的主體，都還是在奔向中產階級“已成定局”的生活狀態的路途中，這里既包含“城二代”，也包含大量“城一代”，他們自身正是家族城市化的首創者，承受的壓力在如今社會大環境下怎么形容都不過分。在城市打拼的生活是現實，現實是結實而沉重的，很多時候也是需要逃避的，至少，在看電影、電視劇的時候。懸浮劇正好滿足了這種“逃避”（以及少許“憧憬”）的需求。

再說回“接地氣”，不管對其有多少種解讀，有一個特質為所有人認同：必須是現實主義的故事。有故事就有人物命運，人物命運最集中的表現在于沖突。于是可得出一個簡化公式：“接地氣”約等于“寫沖突”，特別是現實中的沖突。這在當下有一定難度。于是，制片人、導演和編劇們在生活的材料中挑挑揀揀，最后舍棄階層、信仰等人物命運的“厚”面，聚焦于家庭、情感等“薄”面。由此，一部又一部“懸浮劇”的誕生，也就成了必然結果。

如果說“灑狗血”是全球各地懸浮劇的標配，那么近些年來，國產懸浮劇從臺灣八點檔、韓國大媽劇，甚至從泰國、拉美都偷了不少藝。我以為，正所謂“沒有美國的國際化就不是真正的國際化”，現在到了偷藝好萊塢的時候了。美國有一部破了吉尼斯紀錄的日間劇《綜合醫院》，1963年起開播，至今已播出13000多集。80年代此劇一度陷入低谷，為重振收視率，制片公司大膽把劇中一對副線男女的故事推到前臺。他們“狗血”氣質濃郁的戀愛經歷，讓二人婚禮那集創造了美國肥皂劇收視率的歷史紀錄，至今仍未被打破。放眼全球，這也算灑狗血灑出真愛的極致了吧？