上棟下宇，以待風雨

徐進

對于怎么居住的理解，東方人自有東方人的情味。說禪論道，如果顯得大而空，那么山水理想，華人自然不會陌生，這是浸潤在靈魂深處的美學理想。從山水詩歌、山水詞賦，到山水繪畫，以及山水城市。

北京算不算山水城市？至少它曾經是。清乾隆十六年（1751年）御定“燕京八景”：太液秋風、瓊島春陰、金臺夕照、薊門煙樹、西山晴雪、玉泉趵突、盧溝曉月、居庸疊翠。何其美也，何其雅也！然而，近現代化的進程中，工業的車輪無情地碾壓著曾經的典雅，燎原之火將過去枝蔓芒草盡情焚燒，山水城市的設想，終究淪為空談。

很多人對于“山水城市”這一說法并不陌生，然而卻不知這個理念最早是由錢學森提出的。早在1990年，著名科學家錢學森先生就提出來，“把中國未來城市建設成有山有水、依山傍水、顯山露水，有足夠森林綠地、足夠江河湖面、足夠自然生態”的“山水城市”。

然而，二十多年過去了，曾經的理想并沒有實現，擔心的事情依然發生了。放眼如今中國的城市，有幾個敢稱自己是“山水城市”？城市里都是高樓大廈，都是噪聲，水是臟的，天是灰的，沒有鳥的歌唱，沒有花的芬芳，熙熙攘攘，擁擠不堪，大部分的城市，住得毫無美感……山水城市不可得，于是，退而求其次，有實力的財富階層便要山水之宅，由此掀起了尋根溯源、尋找傳統詩意的豪宅熱潮。

今天我們為什么說新燕京八景，因為豪宅并不是屬于個人的，建筑是公共的審美對象。如何讓一處住宅，成為燕京一景，絕對不可能脫離一脈相承的美學傳統。當虛榮浮華的奢靡之風蔓延流行，設計者能做的最底線，就是不去迎合。美學的創造力，從不來自于炫目耀眼的財富感，而在于自然天成的無疆之域，來自空間虛實相生的辯證之中。

對于居住，華宅廣廈，茅屋漏檐，都具有一樣的效能。但是如何讓建筑成為公共之景？心中有山水自然之境，必然無蠅營狗茍之欲；心中有美學理想之求，必然無矯飾做作之態。當我們能停下來，歇一歇，去描繪一株植物、去觀賞一片落葉，去理解一棵樹的成長，一團云的形成，內在的力量自然生發，自然能體會活著的美感。這不是技巧，也不是手藝，是理念，是情懷。

西方建筑大師勒 柯布西耶說：“只要我們拓展自己的好奇心，穿越于時空之間，融合各色的文明，或恢弘或質樸，它們皆是人類感受的純粹表達。建筑當從圖版上拔出，當扎根心田和腦海。”“上棟下宇，以待風雨”是最樸素的表述，也是最接近本質的表述。