圖靈與《模仿游戲》：仰望時(shí)代星空的“殉道者”

張藝曦

一個(gè)天才的“閹割”與圖騰

近日，英國(guó)電影《模仿游戲》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。這部由莫騰·泰杜姆執(zhí)導(dǎo)的電影，改編自安德魯·霍奇斯編著的傳記《阿蘭·圖靈傳》。講述的是“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”、英國(guó)數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈的傳奇人生，其中截取了圖靈在二戰(zhàn)期間協(xié)助盟軍破譯德國(guó)密碼系統(tǒng)Enigma的經(jīng)歷。

誰(shuí)是阿蘭·圖靈？

于1931年進(jìn)入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的圖靈，師從著名數(shù)學(xué)家哈代。1938年在美國(guó)普林斯頓大學(xué)取得博士學(xué)位，二戰(zhàn)爆發(fā)后返回劍橋，曾協(xié)助軍方破解德國(guó)的著名密碼系統(tǒng)Enigma，幫助盟軍取得了二戰(zhàn)的勝利。

圖靈很小就表現(xiàn)出與眾不同的天分，三四歲時(shí)自己閱讀，讀的第一本書(shū)叫做《每個(gè)兒童都該知道的自然奇觀》。他特別喜歡數(shù)字和智力游戲，并為之著迷。然而天才總是孤獨(dú)又偏執(zhí)，他在年少時(shí)鐘情于與自己一同探討科學(xué)的師兄，之后“同性戀”的秘密一直如影隨形。1952年，他因同性戀被控有罪，為了繼續(xù)科研工作，接受了治療雌激素注射（ 化學(xué)閹割 ）代替牢獄之刑。

當(dāng)圖靈被判有罪時(shí)，他曾向警察指出，皇家委員會(huì)理應(yīng)“將它（同性戀）合法化”。 “勇者理應(yīng)舉起自己的劍”——他一直以王爾德的話激勵(lì)自己，但就在兩年后，他離奇去世，死前桌邊還剩半個(gè)蘋(píng)果，沾染了氰化鉀，被鑒定為自殺，時(shí)年41歲。

整個(gè)英國(guó)只有《每日郵報(bào)》以《床邊的毒蘋(píng)果》為標(biāo)題在不起眼的版面報(bào)道了圖靈的死亡。而在圖靈辭世50年后，這個(gè)名字卻越來(lái)越多地出現(xiàn)在大眾視野里，人們甚至一廂情愿地相信，蘋(píng)果公司的商標(biāo)源于圖靈死前的半個(gè)蘋(píng)果，這位體制的抗?fàn)幷撸詰贆?quán)益的殉道者、科學(xué)天遭遇了后世種種詮釋?zhuān)罱K被奉為“圖騰”。

當(dāng)二戰(zhàn)的真相公布于世時(shí)，一向以寬容自稱的英國(guó)人突然關(guān)注到這位研發(fā)出“圖靈機(jī)”來(lái)偵破德國(guó)情報(bào)的天才，他研發(fā)的“圖靈機(jī)”在破解德國(guó)情報(bào)上的巨大貢獻(xiàn)，讓整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)縮短了兩年。

2012年，物理學(xué)家史蒂芬·霍金和其他10位名人：包括皇家天文學(xué)家里斯勛爵，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、爵士保羅·納斯，特蘭平頓夫人（戰(zhàn)爭(zhēng)期間與圖靈一同工作）致函呼吁首相戴維·卡梅倫推動(dòng)赦免工作的進(jìn)行。同年，一場(chǎng)新的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)再次展開(kāi)，2.1萬(wàn)名請(qǐng)?jiān)刚咭笥?guó)政府考慮對(duì)圖靈進(jìn)行死后特赦。

隨后，2012年2月，司法部長(zhǎng)麥克納利勛爵（Lord McNally）表示：“考慮到圖靈當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)罪，死后特赦并不恰當(dāng)。他知道，他的所作所為觸犯了法律，因此需要受到懲罰。圖靈當(dāng)時(shí)受到的對(duì)待是一場(chǎng)悲劇，目前看來(lái)是粗暴和愚蠢的，尤其考慮到他在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出的貢獻(xiàn)。不過(guò)當(dāng)時(shí)的法律要求執(zhí)行這樣的處罰。”

傳記《謎一樣的艾倫·圖靈》一書(shū)的作者安德魯·霍奇斯（Andrew Hodges）是英國(guó)牛津大學(xué)的一位數(shù)學(xué)家，也是一名同性戀。他發(fā)表于《自然》雜志紀(jì)念圖靈的文章中稱：“必須成為一個(gè)偉大的人，才能被赦免身為同性戀的罪孽嗎？如果是這樣，那多偉大才夠資格？在‘二戰(zhàn)中破譯納粹德國(guó)的‘謎密碼足夠偉大嗎？或者還需要發(fā)明電腦，順便再發(fā)明人工智能？這樣夠不夠？”

同性戀與模仿游戲：

再造一個(gè)“靈魂”

圖靈影響后世的不只是二戰(zhàn)破譯密碼的功勛章，更多的是留給后世關(guān)于“人工智能”的猜想。

對(duì)于谷歌的工程師而言，圖靈他們是心中的英雄。“能夠站在圖靈的肩膀上研究、奮斗是我們這一群人的榮幸。”谷歌曾為圖靈生前工作過(guò)的密碼破譯所——布萊切利園提供一筆資金，讓他們購(gòu)買(mǎi)圖靈曾發(fā)表的論文以供在博物館中展覽之用。其首席互聯(lián)網(wǎng)顧問(wèn)溫特·瑟夫在一個(gè)采訪中說(shuō)：“這個(gè)男人改變了每個(gè)人的思考方法，他雖然生活在計(jì)算機(jī)歷史上的早期，但是他的理念卻是多么遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。”

1999年美國(guó)《時(shí)代》周刊將圖靈評(píng)為“二十世紀(jì)最重要的一百人”之一，并評(píng)價(jià)道：“我們應(yīng)當(dāng)記住，每一個(gè)在敲鍵盤(pán)、使用電子表格或文字處理軟件的人，都工作在一臺(tái)‘圖靈機(jī)上。”

如今，留給“高等智能”們思索的是圖靈最著名的圖騰——“圖靈測(cè)試”。

1950年，圖靈發(fā)表了一篇題為《機(jī)器能思考嗎？》的論文，并為其贏得了“人工智能之父”的桂冠。在這篇論文里，圖靈第一次提出“機(jī)器思維”的概念并提出一個(gè)假想：即一個(gè)人在不接觸對(duì)方的情況下，通過(guò)一種特殊的方式，和對(duì)方進(jìn)行一系列的問(wèn)答，如果在一段時(shí)間內(nèi)，他無(wú)法根據(jù)這些問(wèn)題判斷對(duì)方是人還是計(jì)算機(jī)，那么就可以認(rèn)為這個(gè)計(jì)算機(jī)具有同人相當(dāng)?shù)闹橇Γ催@臺(tái)計(jì)算機(jī)是能思維的。這就是著名的“圖靈測(cè)試”。

圖靈預(yù)言，到2000年機(jī)器將會(huì)有120兆字節(jié)的存儲(chǔ)量，30%的情況能夠通過(guò)5分鐘的測(cè)試。今天，無(wú)論是GPS導(dǎo)航系統(tǒng)和Google搜索引擎，還是自動(dòng)柜員機(jī)和蘋(píng)果Siri，更不要說(shuō)IBM旗下的象棋大師深藍(lán)（Deep Blue）和滿腹經(jīng)綸的超級(jí)電腦沃森（Watson），人工智能已經(jīng)無(wú)處不在，但是沒(méi)有一臺(tái)計(jì)算機(jī)通過(guò)了圖靈測(cè)試。

在嘗試通過(guò)圖靈測(cè)試的漫漫征程上，模擬人類(lèi)思維的愿望不斷激勵(lì)著人們。

而想要再造“人工智能”模仿游戲的圖靈，最初的靈感來(lái)自于他的秘密身份——同性戀者。在二戰(zhàn)前一直到60年代，英國(guó)都把“同性戀”者視為犯法。圖靈隱藏了自己的同性戀身份，并試圖在“人工智能”上再造一個(gè)“靈魂”——那位在少年時(shí)代比他大一歲的師兄克里斯托弗·莫科姆。他們?cè)谝黄鹛接懣茖W(xué)，惺惺相惜。不幸的是，莫科姆突然死于肺結(jié)核，這對(duì)圖靈不啻為巨大的打擊。從某種角度而言，圖靈試圖以計(jì)算機(jī)程序的形式復(fù)活莫科姆靈魂，他說(shuō)他想“構(gòu)造一個(gè)大腦”。

圖靈的故事在傳說(shuō)著，除了基于圖靈的傳記創(chuàng)作的戲劇和電影之外，斯蒂芬森的經(jīng)典科幻小說(shuō)《編碼寶典》中有著以他為原型的小說(shuō)角色;羅伯特·哈里斯小說(shuō)的電影版《攔截密碼戰(zhàn)》（Enigma）中，他顯然是破譯者湯姆·杰里科這個(gè)角色的主要靈感來(lái)源。

被時(shí)代摧毀的情愛(ài)：

“他是一個(gè)真正的異端”

在《謎一樣的圖靈》一書(shū)中有一段話：“發(fā)明計(jì)算機(jī)的那個(gè)人并不關(guān)心計(jì)算機(jī)克隆了誰(shuí)的智能，以及為了什么。但是他們卻有潛在的聯(lián)系：在他們的頭顱中，都有那么幾立方厘米是真正屬于自己，而且要不惜一切代價(jià)，抵御外部世界的入侵。”

作為同性戀者，他所處時(shí)代的人們震驚的是，“他是一個(gè)真正的異端……他真的相信他的行為無(wú)罪。”1895，奧斯卡·王爾德因?yàn)殡u奸罪被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，王爾德說(shuō)這是“不敢言說(shuō)的愛(ài)”，但圖靈壓根兒也沒(méi)打算改變自己。

因?yàn)榕c一個(gè)叫做阿諾德·莫瑞的年輕男子的情感經(jīng)濟(jì)糾葛，圖靈曾面對(duì)警察的盤(pán)問(wèn)，他主動(dòng)提供5頁(yè)手寫(xiě)的陳述報(bào)告，讓警察大跌眼鏡：這份陳述報(bào)告寫(xiě)得就像散文一樣流暢。

在圖靈生命里的女性摯友瓊？克拉克身上，可以看到同樣的勇氣——

“她與男人平等從來(lái)都不是問(wèn)題，即使在那些未文明的年代”，電影《模仿游戲》編劇說(shuō)，歸功于她的非凡的能力。她的天賦足夠強(qiáng)大到需要20世紀(jì)的一些最偉大的思想家去尊重，雖然當(dāng)時(shí)有性別歧視。作為唯一一位在譯解德軍密碼的神經(jīng)中樞中工作的女性，克拉克晉級(jí)為獵8小組的副組長(zhǎng)，而且將是小組的長(zhǎng)期成員。

然而，克拉克吸引人的地方不在于“破譯密碼”，而在于，在一個(gè)“女性的聰慧不被贊賞”的時(shí)代，克拉克作為沖破“女性桎梏”的一位，勇氣可嘉。

由于在布萊切利公園圍繞事件的保密性，克拉克的完整成就至今無(wú)人所知。直到1996年去世，她都沒(méi)有聚集在公眾的鎂光燈之下。

但是圖靈欣賞克拉克，稱她為“和男人一樣工作”的女人。當(dāng)克拉克問(wèn)圖靈為什么鼓勵(lì)他去工作時(shí)，他說(shuō)，“你不應(yīng)該浪費(fèi)才華”。事實(shí)上，他們一起做了一些有靈魂的事：國(guó)際象棋，拼圖，植物學(xué)，甚至針織。

她不僅是圖靈的摯友，她還是他唯一的未婚妻。

圖靈曾向克拉克求婚，并坦承地告訴克拉克自己的性取向，但克拉克并不介意。然而結(jié)婚因?yàn)椤罢渲楦凼录弊罱K無(wú)疾而終。當(dāng)時(shí)，英國(guó)政府把圖靈派到美國(guó)，向盟友傳授破解德軍謎機(jī)的經(jīng)驗(yàn)和技巧。等圖靈再回到英國(guó)已是1943年，兩年多的時(shí)間使他和克拉克都變得冷靜和現(xiàn)實(shí)。圖靈承認(rèn)，與一位女性之間的關(guān)系，無(wú)法讓他感到完全滿足，克拉克也對(duì)此表示理解和接受。

盡管如此，克拉克和圖靈仍然是親密的朋友，直到1954年他去世。編劇格雷厄姆·摩爾說(shuō)，從這段友誼里他看到兩個(gè)“靈魂”之間的相似之處，“他們比別人能用不同的方式看問(wèn)題。”