“老玩意”的新玩法

荊棘

楊家埠：馮驥才與鄉土中國的年畫大集

楊家埠的人最愛說的一句話是：“俺村一千號人，五百人印年畫，五百人扎風箏。”從濰坊市區出來，行車二十分鐘，過了寒亭區，順溜溜幾個拐彎，就來到了楊家埠。

民間流傳說：“世上先有楊家埠，后來才生灶王爺。”幾個世紀以來，每到農歷年底，人們都要爭著買楊家埠的《灶王圖》，把散發著墨香的新灶王“請”進家，然后將老灶王“送”上天，并拜托其上天言好事，以保下界全年平安。

楊家埠木版年畫興起于明代，全以手工操作并用傳統方式制作，以濃郁的鄉土氣息和淳樸鮮明的藝術風格而馳名中外。鼎盛期曾一度出現“畫店百家，畫種過千，畫版上萬”的盛景，其中最大的東大順畫店擁有畫版300多套，年制畫百萬余張。

幾年前，作家馮驥才來到楊家埠，他看到這情景，一時激動，也不知問啥好，于是便問一個農民，你們為啥要畫年畫啊？那農民摸著自己的腦袋也不知回答啥好，于是就說：“沒年畫，他們過不去年啊！”

他這個回答道出了年畫在鄉土中國的重要意義。楊家埠人唱道：“豐收太平年，畫業立得全。發了楊家埠，置了好莊田。”

在楊家埠，一部年畫史，可以說是世世代代藝人的創業史，也可以說是他們的辛酸史、血淚史。自清末到解放前，除在“五四”運動前后曾出現過短暫的繁榮外，因為災荒、戰亂的原因，楊家埠原設于半個中國的各地畫莊被迫撤回，再加上解放后歷次政治運動的沖擊，使楊家埠年畫全面走向衰落。

1979年，原濰縣政府成立了楊家埠木版年畫研究所，專門對楊家埠木版年畫進行挖掘整理、研究創新，在文化價值上，應同明清珍本繡像之類，等同看待。

2002年，具有200年歷史的“同順德”畫店的正宗傳人、76歲的年畫民間藝人楊洛書被聯合國教科文組織授予“民間工藝美術大師”榮譽稱號。他18歲開始木版畫創作，單是刻版用的棠梨木就有一卡車。

如今，一個只有310戶、1150口人的小村莊楊家埠，年制作的木版年畫卻達2000余萬幅，遠銷全國各地與世界100多個國家和地區。在山東濰坊千里民俗旅游線上，楊家埠成了重要一站。在這里，人們可以欣賞到100多套年畫佳品，可目睹自明代以來的各種各樣的年畫制作工具、原版，還可現場觀看充滿神秘色彩的年畫制作工藝。

莫言與“高密新四寶”：

文化的哺育與反哺

2013年開始，高密莫言舊居每天游人如織，莫言二哥管謨欣發現，除了參觀舊居外，他們往往還要帶幾件年味十足的“高密四寶”。

高密是著名的民間藝術之鄉。在這里，不僅民間藝術的品類繁多，而且有可以冠寶的特技，其“三賢四寶”久負盛名。所謂“三賢”，指晏嬰、鄭玄和劉墉;所謂“四寶”，指撲灰年畫、茂腔、剪紙、泥塑。

在莫顏二哥管謨欣的印象中，“高密剪紙對比強烈，精細的鏤空圖案與狂張的寫意相結合;撲灰年畫也是高密獨有，以色代墨，線條豪放流暢，寫意味濃，格調明快，適合年節氛圍;而會叫的泥塑老虎、小鳥最討孩子們歡心。”

高密年俗因撲灰年畫中的“家堂”而獨具特色。藝人用柳條燒成灰炭后勾出畫稿輪廓，翻過來撲在畫紙上留下灰稿，再通過粉臉、描金等多道工序繪成各式年畫。在高密市文化館，副館長孫英杰曾向記者現場演示高密年畫“撲灰”的過程，“一幅畫可拓七八張，完美的對稱性成為高密撲灰年畫甄別于中國其他年畫品種的一個顯著特點。”

與年畫的興盛類似，泥塑也曾經在高密繁盛一時。

距離高密市區十里路的聶家莊曾因“風水好”讓鄰近村莊羨慕不已，捏著手里的泥巴，66歲的老藝人聶希蔚念念有詞：“我們莊上只要打進地表一米多，泥巴又純又粘，做成的泥塑不斷不裂。”

“舊時趕年集，年畫之外，泥塑玩具讓人流連忘返，泥老虎、泥娃娃、小叫雞，就有茂腔劇團在集市上開唱了。”莫言亦告訴記者，民俗專家對聶家莊泥塑的聲響這樣評價：“聶家莊泥塑的聲響，是一個里程碑式的創舉。”

莫言在小說《檀香刑》后記里，曾表白自己此書“寫的是聲音”，除了火車的聲音，“第二種聲音是流傳于高密一帶的地方小戲貓腔（茂腔）。無論是大人還是孩子，都能夠哼唱貓腔，那婉轉悲切的旋律，幾乎可以說是通過遺傳而不是學習讓高密東北鄉的一輩輩人掌握的。”

莫言當年當兵第一年回家，一出高密火車站，就聽到一家小飯店里傳出了茂腔那緩慢凄切的調子，心中頓時百感交集，淚水盈滿了眼眶。

改革開放之后，茂腔衰落，老一代茂腔人越來越少。據莫言回憶，日本作家大江健三郎來高密的時候，觀看茂腔演出，演員們的服裝破爛不堪，差不多都是臨時湊合的。

而在2013年本刊記者前往高密采訪的時候，看到濰坊藝校已然成立了少年班，招收了40個孩子，畢業后他們再回到高密，解決茂腔的傳承問題。他們在青島演出，1200人的劇場竟然去了1700多人，茂腔的新生命，不能不說與莫言的影響力息息相關。

淘寶村：

老手藝里的商業文明

人們對手工產品的認同，從來沒有像今天這么強烈。從楊麗萍的菜籃子到王世襄與工匠摸爬滾打出來的《明式家具研究》，本質上傳遞的都是一種生活方式，一種手工工藝帶來的溫暖情感。

濱州市博興縣城北的顧家村，便傳承著一種傳統工藝“手工老粗布”。市場里，一排排整齊的房屋盡是“惠文粗布服飾”、“棉世紀”等經營粗布商品的店鋪。

“2014年央視春晚主持人和嘉賓戴的紅色粗布圍巾，一共2000多條，都是從我們這里買的。”身著老粗布衣服的“棉世紀”老粗布店鋪老板娘鞏春曉語帶自豪地說。

鞏春曉告訴記者，使用網絡銷售前，客商通常集中在春、秋季取貨，夏、冬季來的客商較少。“而使用網絡銷售后，目前每個月的銷售量都比較平穩，平均每月可銷售3000多件產品，月均銷售收入20多萬元人民幣。”

“村里幾乎家家都有織布設備和加工工具，從事老粗布生產的有200多戶，占全村戶數的一半多”，顧家村黨支部副書記顧維富介紹說，“目前，市場業戶均已實現網絡訂單銷售的經營模式，80%的業戶設有自己的網店或網站，2013年累計網絡銷售額達3億元。”

而在博興縣另一“淘寶村”、主營草柳編家居用品的灣頭村在淘寶網的電商交易額也達到1.17億元。灣頭村毗鄰魯北平原最大的淡水湖——麻大湖，小清河、支脈河縱貫其中，濕地眾多，蘆葦、蒲草叢生，自清代起就有草柳編織的傳統。

目前，山東省共有4個“淘寶村”，菏澤市曹縣大集鄉也有兩個“淘寶村”，從事網絡營銷演出服飾的有近2400戶，2013年該鄉銷售額達到1.5億元。

“淘寶”在改變中國人消費方式的同時，也正悄然改變著中國農村的生產生活方式。