走近“鎮官”的喜怒哀樂（創作談）

安杰

斷斷續續寫了五六年散文，差不多都刊登在“報屁股”上。后來對千字文失去了興趣，開始寫小說。

寫小說，就從最熟悉的生活寫起，就有了這篇《鎮官》。

日常所見，反映鄉鎮干部工作經歷和所思所感的小說很多，但大多浮光掠影，人物形象扁平化嚴重，要么把他們刻畫得愚蠢貪婪丑陋，要么就是太理想化、太浪漫主義。我也在尋思，為什么鄉鎮人會被刻畫成這個樣子呢？我想大部分的作者都是局外人，并不真正了解鄉鎮人，再就是整個社會對鄉鎮人的偏見。每次看到描寫鄉鎮人的作品我都認真閱讀，但每次的閱讀經驗無不叫我感傷：鄉鎮人就是被這些局外人歪曲以致丑化的！

在鄉鎮工作的八年里，我經歷并目睹了鄉鎮干部繁瑣復雜甚至艱辛卓絕的工作生活歷程。不在鄉鎮工作的人并不完全知道，鄉鎮干部工作是十分辛苦的，長年風里來雨里去，受盡磨難。催糧要款、稅費改革、合作醫療、貧民救濟、退耕還林等等，這些關系群眾切身利益的大事，都需要鄉鎮干部一一落實，上級的各類達標驗收卻像一把達摩克利斯之劍，稍微不慎，處罰就會即刻降臨，有多少人能了解鄉鎮干部的苦楚？

除了鄉鎮人，沒有誰能理解鄉鎮人的本來面目。

小說圍繞主人公的奮斗與掙扎展開情節。從擔任鎮長開始，官場的明爭暗斗和機緣巧合紛至沓來，個人奮斗和官場斗爭交織，一次次把他推到風口浪尖，及至重壓之下，心靈創傷。雖然他步步為營，卻時時如履薄冰，走出一條尋常又規矩的勞苦之路。

寫這篇小說，我既無意于褒揚鄉鎮干部，也無意于貶斥鄉鎮干部，只想以冷靜的筆觸，實錄鄉鎮干部的生存現狀和基層工作的真實情況。當然，這是我之所愿，非敢自居。惴惴中，也怕我這個老鄉鎮人還沒有真正觸及到基層的真相。

我不想為小說的主題做出定義，但對鄉鎮干部生存狀態的關注是我要著力表現的核心問題。我在《鎮官》里描寫最基層或者說最底層干部的生存境況和生活狀貌的時候，十分注重“還原”——直面或者說再現原生態的東西，只想給人一種不加雕飾、十分本真的感受。

再現原生態的東西，就意味著客觀描摹而不回避矛盾。這篇小說免不了要觸及許多很敏感的話題：公權私有、行賄受賄、跑官賣官、群眾上訪等等，在作品中都有不同程度的反映。

但我特別提醒讀者諸君的是，這絕不是一篇典型意義上的官場小說。

誠然，鄉鎮干部除了要應付基層千頭萬緒的工作，還要花更大的精力去應對官場上的傾軋：領導對下屬的壓制、同級之間的勾心斗角、上級權力斗爭對鄉鎮的波及，甚至連村社干部也會因為利益問題對鄉鎮干部展開背后的算計。

但我想這只是表面，如果僅僅看到這些，是十分不夠的。

鄉鎮干部這個階層的人就是這么活過來的：他們生活單調粗糙，但能夠安貧若素，他們工作辛苦煩雜，但能夠堅忍不拔。這種生活在局外人看來是多么無法理解、也無法忍受，但正是他們的這種忍耐，支撐了中國社會這座大廈。

通過這篇小說，如果鄉鎮干部的工作和生活能夠讓讀者了解冰山一角，并許之以理解，拙筆的耕耘就算有了些許收獲。