山水間的夢

周俊芳

十多年前去太行上腹地沁水西文興村，參加開發柳氏民居的研討會。

一夜無雨，但空氣中卻像凝結著細密水珠，9月的天氣，清晨的味道如此甘冽、潮潤，竟有一種斜風細雨的感覺。無可名狀地讓人清醒、驚喜，在山西的太行山深入，怎么會有這樣潤澤所在？

看慣了晉中一帶的晉商大院，柳氏民居稱不上美不勝收，不過是個明清建筑的古村落遺存。據記載，明永樂四年，柳宗元遺族耕讀發家，始造河東柳氏府邸一進13院，占地3萬多平方米，是中國目前唯一以同祖血緣世代聚居的原始古村落。

其家族背景著實令我興奮不已。這里竟然是唐代文學大家柳宗元的一脈同宗后裔。也就是說，在唐末就消失在世人視野中的柳宗元后人，在這個偏遠的沁河之畔落葉生根，繁衍生息。

這個以“耕讀為本，隱姓埋名，歷經宋元，不宣門庭”的家族，是我故鄉河東顯赫一時的望族柳氏家族。

眼前的一切讓我擊節贊嘆。無論是上黨盆地富饒的物產，還是山巒間靜謐的景致，或者蘊藏充沛的文物古跡，都不能不讓我一次次追隨而來。在上黨的古戰場，鱗次櫛比的湯王廟，隨處可見的金元廟閣……不由自主地激情澎湃，流連忘返。

柳氏家族在沉寂了500年后，才復興起來，重振家門。滔滔沁河水載走了他們多少艱辛，又留下了多少精彩瞬間。河流的記憶，雖無言但真切。從古到今，人們逐水而居，既為了生存繁衍，更為了承載傳播。

江山無恒主，于是古人說“青山不改綠水長流”。 山水是不分他鄉我鄉的，它不會因朝代更迭而變換，只有人們“逝者如斯”的感嘆穿過歲月留存下來。

所謂家園，說的不僅是現實意義上的家鄉、籍貫，更是人們的心靈寄托和精神所系。

有一年，被派到晉城去掛職鍛煉。有幸多次走到了山西境內南太行的盡頭，恰好是沁河蜿蜒而來，即將從高原飛流直下跌入平原的那一段。

沁河是山西的第二大河流，卻遠沒有黃河、汾河知名度高，可謂名不見經傳。山西女作家葛水平寫過一本《河流帶走兩岸》，講述的就是她家鄉沁河兩岸的故事。

聽說沁河第一灣值得一看，且離我們掛職的地方不過20里地，在澤州正南李寨鄉的大山深處。

去到那里要經過一段很長的路，車子在鄉間公路上飛馳，總有一種恍然在畫中的感覺。轉過一道彎，是麥浪金黃的梯田，再拐上一個坡，是大片的芍藥掩映在樹林深處，沖下九曲十八彎的盤山路，灌木叢生，野花滿坡，蝶飛鳥鳴……最最可愛的是，清晨的薄霧，像極了一層紗，遠看朦朦朧朧，走近了卻清清爽爽，淡淡的帶著清香，顧不得去品，是花香還是鳥鳴，貪婪地深呼吸，陶醉在如夢似畫的景致里。

這遠沒有完。車下到半山腰，眼前就是撕開畫布一般的沁河第一灣。險山峻嶺在此閃開，奇峰幽谷暫且退后，鋸立斧鑿般幾百尺的落差，崖下便是幾乎360度的回轉——沁河在這里滑了一個完美的彎。

想要將它完美地收入鏡頭，是有些難度，那是一張巨幅畫卷。山巒樹木做陪襯，村莊人家是點綴，似乎少了哪樣都不夠完整。水不是磅礴的水流，而是以一種緩緩的姿態，潺潺地流動。心在這里少了震撼，卻多了份親切。

山下的村莊，靜默而安閑，有些“不知有漢，無論魏晉”的意味。村舍房屋就散漫地排列在彎道陽面背風的一處，像極了江南的水墨畫。誰能不想急切地走進去，融進那山與水的褶皺間？

繞過一大段窄路，抵達高崖的對岸，便是陽城地界——磨灘鄉寨后村。一個典型的人去樓空的“空殼村”。羊圈廢棄，菜地荒蕪，雜草叢生，大半房屋坍塌，街巷如遭到洗劫一般，怯生生地迎接著一批批的城里人……

如今，這里是背包客的天堂，是徒步者的驛站。

因沁河源頭而得名的沁源，位于由太行山、太岳山環繞而成的上黨盆地。沁河則流經太行山主脈形成的最深峽谷中，有著“孔山刀劍立，沁水龍蛇走”的曼妙身姿。

趁著客居晉城的時間，我好多次走近沁河，站在高崖上遠眺大灣，心馳神往。如此如畫美景中，與這里一樣的村莊，在漸漸退化消逝，在人為地或自覺地被剝離和淡忘。孩子們沒有了村頭巷尾的記憶，山巒沒有了大聲呼應的生機，還有多少遺憾，隱藏在如瀑山水之中？

人類的遷徙是一種常態。古人說“人挪活，樹挪死。”在現代文明的大潮下，城市一步步吞噬村莊，人們開始在快速的、物質化的氛圍中，追尋另一種生活方式。農耕文明的簡單與溫情，傳承與敬畏，包括一些約定俗成的東西，被散落在山河縱橫之間，拋棄在急速變富的路上。

習近平總書記有句很經典的話：“必須留住青山綠水，必須記住鄉愁。什么是鄉愁？鄉愁就是你離開后還很想念。要像保護眼睛一樣保護生態，要像對待生命一樣對待環境。”

當李寨鄉的人們渴望加快開發的步伐，慕名而來的徒步客在寨后村安營扎寨時，我有種擔憂，這份清靜能存留多久，人與自然的和諧能相處多久？沒有了裊裊炊煙的滋養，山水還能承載什么？河流兩岸，還能呈現出勃勃生機？

話題回到西文興村。目下，村里仍居住著50多戶人家，200余口人，幾乎全為柳姓一族。柳姓人家世守祖訓：“耒讀為本，族產勿分，合族聚居，勿宣門庭，以為文人大（音待）興者”（《河東遺訓》）。

這些村莊和文明，會不會絕無僅有，孤立成一個范本？生活在沁河之濱的鄉民，能否將祖先的遺存，世代延續，這不僅是一個研究發現那么簡單，更是一個民族生生不息，文明延綿不絕的大課題。

未來，還會有很多讓我們眼花繚亂的事物，打破自然山水固有的格局，但愿，我們不會迷失在鋼筋水泥的叢林中，回望故園，帶著一種眷戀和思念，保留一份敬畏和虔誠，或許，便是對鄉愁最好的詮釋吧！