有便當，有陪伴

陳勛杰

轉眼到臺灣已經一百天。

一百天前的少年手中提著笨重的衣物登上飛機，卻不知隔岸的島嶼已經驕陽似火。當機翼劃開高雄上空淺色的云層時他面對蓯蓉的陸地默默贊嘆。而現在我坐在大遠百十七層的誠品書店里，透過落地玻璃看著八五大樓在黑紫色的夜空下發出耀眼通透的白，遠處愛河將星辰摟入懷中，一切美好盡收眼底。

因為貪婪這里涼爽熱鬧的夜色，總是在查寢的最后一刻才回學校。任由眼睛和鼻子跟著裝幀有致的書籍和夜市的香氣游走，捷運站的路線，公交的時刻表，這些早已了然于心，陌生的一切急不可耐地鋪展開來，我卻習慣得很快。誠品書店通常是我經歷在夜市滿滿的飽腹感后常去消遣的地方，遇見林瑞誠也是在那里。被搭訕的原因是我手里拿著一本和金正恩有關的小說，還有張口讓人感覺舌頭沒擼直的蹩腳臺灣腔，林瑞誠是二十六七歲的青年人，穿著粉色的襯衫和卡其色的西褲，手中翻閱食譜一樣的東西，奇怪的搭配卻覺得妥帖。

他毫無戒備地湊近來，問我正在看什么。我倒是很喜歡他這般直率的性格，于是大膽攤開書給他看，瞥見他手里捧著一本水果圖譜。我說，你喜歡吃水果哦。林瑞誠說，是啊，我周日開一個有關水果的小小讀書會，你要不要來。

林瑞誠的家是典型的臺灣小宅，跟日本的房屋結構很像。他的妻子叫Sara（抱歉不記得中文名字），我一進門就看見Sara正在廚房擇菜，這讓我想起李安執導的《飲食男女》里的吳倩蓮，眼神篤定動作干凈，將耳邊的頭發繞進耳后的瞬間露出好看的鉆石耳釘。Sara是高雄一所大學的營養學講師，如今餐旅和烹飪成為臺灣最炙手可熱的專業，就像幾年前大陸的金融和會計，Sara教營養學的理論，還要定時給大學生傳授烹飪課程。注視的瞬間Sara抬起頭對我一笑，問我喜不喜歡吃臺灣菜。我說最近我瘦了很多，因為臺灣菜太清淡吃不下。Sara就哈哈笑起來說，如果有人在臺灣用地種辣椒的話，估計會被餓死吧。

我也笑起來，看她熟練地將青菜從煮沸的鍋里撈出來，如果再晚一秒鐘，營養就會流失很多。不過就算如此，我還是很討厭絲毫沒有味道的燙青菜。

戒驕戒躁這個詞用在臺灣菜上，就變成了少油少鹽。一年四季炎熱的天氣容易讓人暴躁，所以食物清淡容易讓人穩定情緒。就連便當這種東西，在用油和熱量上，都是經過精心計算的，現在想起，在便利店所有的食品包裝上，都會標上卡路里含量。當然，愛吃的妹子可以對那串數字視而不見，但是作為一個每天在食堂吃飯并且對面墻上貼著“正常人一天所需熱量為2000大卡”的畫報的人，只要在購物時用一秒鐘粗略算下，估計也能感受到現實的兇殘了吧。

剛才講到便當，其實和飯盒是一種東西。但是因為叫法不同，所裝的容器也不一樣，便衍生出了另一種格外微妙的情趣。我還記得我和幾個臺灣的同學到西子灣看海，西子灣的沙子是黑色的，像是火山噴發后的余燼，但質地卻格外柔軟。西子灣與對面的旗津島遙遙相望，海風送來嘴邊的咸味，不遠處高雄港口傳來安靜漫長的號角聲。一起來的兩個女生從包里拿出準備好的便當，便當盒是清爽的木頭質地，上面還有海浪似的紋路，打開來只是普通的食材，豬排、香腸、鹵蛋，還有隨意擺放的西蘭花和高麗菜，卻讓人覺得非常舒服。微風還未散盡，夕陽快要鋪展到頭頂，我們坐在離海邊不遠的觀海木凳上，覺得像鉆進了二次元的世界里。有便當，有陪伴，眼前是一生都難以忘懷的美景，突然很不爭氣地覺得人生還有什么可求，那是第一次，因為便當而感動。

再見到Sara是在她所在的大學里。第一次見面之后我們總是在Line上有一搭沒一搭地聊天。繼上次徹底放棄燙青菜后，我基本靠蔬菜沙拉來補充纖維，和風醬千島醬凱撒醬信手拈來，一叉子菜葉塞進嘴里不成問題，Sara叫我來聽她的課，順便給我弄好吃的。我的學校到她那里林林總總有一個小時的車程，在臺灣，半個小時以上的車程被認定為“長途”，一個小時是會讓很多當地人抓狂的時間。但是在捷運（類似于地鐵）上我卻覺得心情明朗，之前以為捷運一直行駛在地底，沒想到這幾站捷運開到了露天站臺，一路上是成片的低矮房屋和錯落的街道，偶爾還看見潔白的貓，像日本電影里的橋段，我很喜愛。

這天恰好是五月二十日，Sara的班級在舉辦“鳳荔傳情”的活動。五月時節剛好是鳳梨和荔枝收獲的時節，用這兩種水果制作各式的蛋糕或拼盤送給身邊的異性或者同性，來表達自己的心意。我看著大一新生嘻嘻哈哈地穿上廚師服，擺弄手中精致的小刀以各種各樣的方式切開手中的水果，Sara在邊上細細注視著，她說她在這里教了四年書，每年開學的時候都會做個小調查，問餐旅系的學生最想學什么菜，還有理由。當然最后每個人的答案都非常不同，但是有一個共同點是，在理由那一欄，大部分人都會寫“因為某某某最喜歡吃這道菜”這樣的話。

看吧，有時候飲食并不是自私的，反而是無私的，Sara說道。末了，她給我一盒自己做的鳳梨酥，當然是加了荔枝的那種。一塊塊淡黃色的糕體，散發微熱的氣息，像是采摘了一片酥軟的天邊的云，背景是互相大膽傳情的學生們。

飲食并不是自私的，這句話倒是意味深長。此后我去了臺南、臺東、花蓮還有宜蘭，以及更多的地方，有的時候一去就是四五天，都是和我一樣的交換生拼車。大家素不相識，因為對美景的向往而熟悉，吃過有名的食物，比如擔仔面、肉燥飯、古早味，也吃過深巷包子鋪里的包子，沿海公路邊的檸檬茶，或者原住民的手抓飯。大部分的味道都不習慣，看著大家一起對著眼前的食材擠眉弄眼或者小聲埋怨（特別是吃原住民的飯菜，幾乎沒有人給好評），卻覺得非常享受，于是吐槽過后大口吞咽，匆匆上車奔向下一個地點。正是因為有了這樣的分享，所見的海闊天空和感動才不會遺憾。

這一路最大的收獲，應該是一個人無畏地上路，勇敢地搭訕，毫無顧忌地暢飲。臨行前交換生的小聚，我們幾個男生很作死地去了一家叫“香草作坊”的火鍋店，湯底選的是檸檬湯底、昆布湯底（昆布是海帶）、奶油湯底和生姜湯底，我們一個個吃得愁眉苦臉，倒是很映離別這個主題的背景。之后坐上了摩天輪，看著眼下這一番安靜閃耀的夜色，侃侃而談的大家漸漸沉默了。

突然有個男生說，剛才的生姜回味起來，有點甜哦。雍容的流光溢彩透過摩天輪的窗戶照射進來，我喉嚨里因為剛才的檸檬湯底早已酸得說不出話。