魏晉清談：古代“說話達人秀”

楊民仆

清談是兩晉的特產。哪個人不會清談，就像現在不會打高爾夫球一樣，進不了上流社會。名士們舉辦高級沙龍，娛樂活動主要就是清談。

清談到底是什么呢？

一般都是談哲學問題。

先來說說清談的形式。

人數：兩三個、七八個或者十幾個，很隨意，大家高興就湊一起。

地點：陋室中、樹林里、山坡上、溪水邊，哪兒舒服就在哪兒。

時間：不分白天黑夜，只要覺得爽，通宵也可以。參與的人比玩網絡游戲都來勁，像打了雞血似的，越說越亢奮，毫無倦意。

內容：多是哲學問題。比如“世界萬物生于有，還是生于無？”“一個人聽了音樂會高興或者悲傷，那么高興、悲傷是源于音樂、還是源于人本來的心情？”

謝安曾問殷浩：眼睛可以看到各種形象，那么這些形象是進入眼睛了呢，還是沒有進入眼睛？

總之，主題本身并沒有固定的答案，就看誰觀點新奇，從意想不到的地方“刺出一劍”，又能不著痕跡收回來，讓人大呼過癮。

過程：一般人多的時候，開始會七嘴八舌，但往往其中有兩個絕頂高手，來回辯論，相互駁斥。其他人就都插不上嘴了，變成如癡如醉的聽眾。

清談緣于儒家的沒落

那么清談是怎么來的呢？最直接的原因是文人對儒家的信仰崩塌了，道家填補了心靈的空虛。

春秋戰國時，百家爭鳴，思想是自由的。漢武帝上臺后，“罷黜百家，獨尊儒術”。儒學變成“主科”，成了進入官場的敲門磚。其他學說都成“副科”，不用參加全國“統考”，讀多了沒什么作用。

儒家的主導思想是：社會是有病的，讀書人要立志成為拯救天下的“醫生”，良方是“仁”和“義”。到了東漢末年，貪污受賄盛行、國家糜爛不堪，卑鄙無恥的人做大官，正直有學問的人被排擠，甚至被砍頭。

大夫們越來越困惑：讀這些“破”儒學經典有什么用？難道為了當官就可以不要臉？曾經的精神支柱轟然倒下。

道家不失時機“插足”進來，輕聲地問：你心中有煩惱嗎？是想不開嗎？那是因為你沒有放下。人生的痛苦和快樂，都是來源于你的內心。心是苦的，人生便如苦海無邊；心是甜的，人生處處都是曼妙風景。

如同現在的心靈雞湯，在士大夫的“朋友圈”發瘋似地流傳蔓延。一方面是因為關在儒學的屋子里太久了，死板沉悶，透出僵尸的味道。突然窗戶打開，吹來了一陣清新之風；另一方面，可以忘記現實的苦痛，在麻醉中得到暫時的快樂。

于是道家思想開始興起，西晉有兩個出名的“大師”，叫何晏、王弼，他們的秘密武器是三本書：《莊子》、《老子》、《周易》，合稱為“三玄”。他們為這三本書加上自己的注解，到處做宣傳，稱為“玄學”。

“清談”開始粉墨登場。

清談內容的變化

“清談”一開始既談“儒”，也談“道”。后來專談“玄學”了，這是為什么呢？

因為道家和儒家，最早并不是勢不兩立的“仇人”，而是“你中我有，我中有你”。兩者有共同點：他們都認為老天有他自己的規律，如果符合這個規律，就是正確的，稱為“道”。

不同點在于：儒家認為，人要通過老師的指點、再加上自己的刻苦學習，才能找到“道”，主張“有為”；道家認為，人只要順應自然，清心寡欲，什么都不要爭，就是“道”，主張“無為”。

就像教育小孩一樣，儒學認為他要天天學習，才能找到真理；道家認為，玩是小孩的天性，小孩想玩就玩，管他干嗎？一開始雙方有交叉。那就是：教育也要符合小孩玩的天性，主張“寓教于樂”。這樣，儒和道就融為一體了。

大名士王衍，是清談的高手，他問阮修：老莊和儒學有什么不同呢？

阮修說：將無同。

這三個字意思是：恐怕是相同的。王衍非常賞識他的這句話，就任命他為曹掾，相當于在官署里擔任一個差事。阮修也被稱為“三語掾”。

變成了“慢性毒品”

但是后來二者分道揚鑣，儒者成“正人君子”，道者成“放蕩浪子”。

司馬氏奪權后，一半人跟著司馬氏升官發財，就力挺儒家，主張“入世”；一半人是曹氏的忠臣，不愿意和司馬氏合作，但說多了又怕被殺頭，力挺道家，主張“出世”。

“出世”有兩個顯著的變化：一是行動上，為了表達內心的不滿，與傳統徹底決裂，變得乖張怪異，赤身裸體、天天喝酒，調戲女人等等，或者像個乞丐、精神病，像個行為藝術家；

二是說的話讓人聽不懂，似是而非，高深玄遠。他們的格言就是：莫談國事。

于是他們躲進山林，不問世事，似乎是不食人間煙火的“神仙”。說的話從理論到理論，為一個詞的意思繞來繞去，清談變成專談“玄學”了。

到了東晉，清談更加盛行。原因就是北方的名人逃到了南方，狼狽不堪。但又放不下臭架子，跑到了南方人地盤上，還擔心南方人看不起。

沒錢又沒勢，怎么辦呢？唯一剩下的就是高深莫測的玄言，讓別人覺得他們還是貴族，還是“高大上”。他們相互標榜，形成風氣。其中誰突然說出一個新的觀點，思路奇特，就成了眾人的偶像。

庾亮曾去拜訪周顗，周顗說：您喜悅些什么，怎么忽然胖起來了？

庾亮說：你又憂傷些什么，怎么忽然瘦下去了？

周顗說：我沒有什么可憂傷的，只是清靜淡泊之志一天天增加，污濁的思慮一天天去掉就是了！

一時廣為傳誦。

清談一開始有積極意義，后來就和“五石散”一樣，是個慢性毒品。剛吸讓人神清氣爽，但天天沉湎其中，變得萎靡不振，形銷骨立。而且這些人不干實事，又瞧不起埋頭苦干的，完全是銀樣蠟槍頭，繡花枕頭，沒有實際作用。

清談和另一個詞是“難兄難弟”，那就是“誤國”。說西晉亡于清談并不過分。

在司馬昱執政時期，清談派勢力很大，桓溫也是清談高手，但內心非常鄙視這些名流。