被殺者，警察；殺人者，警察

當兒子路易斯被蒙面人槍殺之時，寶拉正在家中看肥皂劇。

72歲的寶拉住在貧民區，她盯著兒子一張裝裱起來的照片：穿著軍裝、手持步槍，他曾經是一名軍人。

奧薩思科及附近的巴魯埃里是巴西第一大城市圣保羅城郊工薪階層聚集區域，8月中旬，這里有十余處地點發生槍擊案件，兩個多小時里，有近20人死亡，其中就有34歲的路易斯。

而這場殺戮的主要嫌犯是當時不當班的警察，目前，至少有一名警察被停職，另有18名正接受調查，他們涉嫌因此前幾天兩名被殺的警察而發起報復殺戮。

巴西警察暴力現象十分普遍，很多警察殺人案件最后因缺乏證據、證人遭恐嚇以及低效的司法過程等而被撤銷。

圣保羅民事警察負責調查這起殺戮案件，其發言人瑪蒂爾達擔心，案件最終會因為軍事警察不合作而缺乏證據。巴西街頭執法主要是由軍事警察實施，軍警負責維護全國公共秩序，作為犯罪的威懾力量，軍警也是陸軍的預備役部隊和輔助力量，他們不進行刑事調查，偵查、取證、起訴等由民事警察進行。

“在巴西，對此類案件的調查的管理不善，過去50年里，警方的一些犯罪得到了某種容忍。”圣保羅大學暴力研究中心的博士后研究員曼索說道。

“殺人小隊！”

“這里被殺的都是工人，他們沒有誰曾殺害警察。”酒吧店主索斯的19歲弟弟也一同被殺害。

8月14日，在奧薩思科，路易斯正和朋友們在酒吧相聚。

突然，四名蒙面持槍人員走進酒吧，他們命店內10名顧客靠墻邊站立，之后便開槍射向所有人，造成8人死亡。

監控錄像顯示，整個過程蒙面人顯得很從容，殺完人即開車離開。

圣保羅議員戈梅斯曾從事軍事警察工作29年，他解釋道，不加區別的謀殺，是所謂流氓警察“向當地犯罪分子顯示力量”的途徑。

“和罪犯一樣，流氓警察感覺自己不會受懲罰，認為自己能夠制定自己的法律。一些警察會說：‘法律根本不管用，因此我制定自己的法律，若有人殺死我的一名同僚，我就殺死他們10個，50個，100個。這是極其危險的。”戈梅斯說道。

久而久之，這些警察組成的隊伍有了“殺人小隊”綽號。圣保羅大學的暴力問題研究專家卡米拉稱：“幾乎所有發生在圣保羅的殺戮都有軍事警察的參與，高效率、蒙面、有大量受害者，這些模式都在重復。悲哀的是，我們看到很多次都有警方參與，但在法庭上經常證明不了。”

而且，這些殺戮并非圣保羅州獨有。此次事件只是巴西近幾年來最糟糕的事件之一，這已是一個長期存在的問題。

時間遠一點的1993年，在里約熱內盧，由軍警組成的“殺人小隊”在一座教堂外打死8名流浪兒童，一個月后，21名平民又遭“殺人小隊”殺害。近一些的，就在今年7月，亞馬遜州首府瑪瑙斯市一名警察被害之后的三天內，共發生了35起殺人案件，它們也被懷疑是警察復仇案件。

根據巴西公共安全論壇2014年底發布的一份報告，在2009至2013年這五年間，巴西警察總共殺人1.1萬多名，這相當于美國過去30年間警察殺人的數量總和，平均每天有6名巴西人死于警察之手。

更為囂張的是，社交媒體尤其是WhatsApp的使用，讓警察以可怕的方式慶祝，經常是分享死者照片。通過這些工具，流氓警察也可以策劃有組織殺戮。

“我們要清理那些區域。”

已經得出調查報告的案件中，確定為警方組織的大規模殺戮行為、影響較大的要數去年底的報復性槍擊案件。

這一發生在去年11月初的流血事件來臨是有征兆的。

在帕拉州，最初是幫派分子威脅殺死警察的視頻出現在Facebook上，接著，警方也有人發誓要殺死30個幫派分子。

43歲的軍事警察菲格雷多被殺之后，更為直接的預兆出現了。居民開始收到信息及音頻片段：“今晚不要到關瑪、卡奴杜斯或特拉菲爾梅等地去，這關乎你們的安全，我們的一名警察被殺了，我們要清理那些區域。”

“請呆在家里，不要到街頭逛……”這些信息讓一些居民頓生恐懼。很快網上出現各種流言，“貝倫大屠殺”標簽不斷在社交網絡上出現，那些地方都屬于帕拉州首府貝倫。

隨著即將到來的殺戮在特拉菲爾梅的WhatsApp上傳開，愛德華多和女友去附近接她的女兒——小女孩得救了，他卻遭遇不幸。

16歲的愛德華多遭到槍擊的拐角，離這個熙熙攘攘的貧民窟的警察局及社區中心僅幾百碼遠，然而，當他被騎摩托車的蒙面人射殺時，沒有警方人員介入，他成為那晚10個被殺者之一。

目擊者稱，摩托車蒙面人槍擊事件持續約了六個小時。

今年1月底，帕拉州議會發布的調查報告稱，警方密謀了這場殺戮且做了事先通告。

菲格雷多是巴西街頭軍事警察下士，被殺害之前，他已因健康原因而被停職，并面臨著兩項謀殺調查。

菲格雷多的死激怒了其他警察。“朋友們，我們的兄弟菲格雷多剛剛在關瑪被謀害了，我希望能指望廣大的朋友們，讓我們給出回應。”曾與菲格雷多是反恐特警組的同事、非現役警官協會會長席爾瓦在Facebook上寫道。不過他在接受《華盛頓郵報》采訪時稱，自己的發言被誤讀了，此后便拒絕回應。

“特拉菲爾梅發生的民兵組織行動，得到了這一區域的軍事警察的保護和保障，”負責調查的帕拉州議員卡洛斯說，“警車提供了后勤保障……警車阻止受傷者離開去接受治療。”

調查報告總結道，在帕拉至少有5個民兵組織在活動，他們的活動可追溯至1994年，其中有警方人員參與。

此前，帕拉州很少有人提及“民兵組織”，現在大家都知道它的意思了。

“他安的攝像頭。”

菲格雷多在關瑪貧民區經營著一個稱為民兵組織的惡性犯罪團伙，其成員包括軍事警察。

對這起案件，警方也進行著自己的調查，帕拉州公共安全部長詹森將軍稱，菲格雷多曾是一位好警察，后來誤入歧途了：“他的工作記錄很好，但在某一時間點后就開始變了，他開始與罪犯有來往。”

對于這位誤入歧途的警察，人們也有著復雜情感。一些人認為菲格雷多像是狂野西部的執法者，做了讓人不快的事情，而社會變得更加安全了。

今年初的一天早晨，兩個赤裸上身的男子坐在菲格雷多曾居住過的街道上。“我很喜歡他，”其中一個指著電線桿上安裝的安全監視器說，“他安的攝像頭。犯罪變少了，土匪沒再惹是生非。”

而在另一邊，菲格雷多被殺后，人們燃放煙火慶祝。“他是有名的極為暴力之人，”另一名遭警方殺戮的受害者的親屬匿名說，“如果他認為某人是惡棍，他就會殺死這個人。”

在巴西，“惡棍還是死了好”往往被用來維護警察的殺人做法，然而，《華盛頓郵報》查閱的警方機密報告顯示，這次殺戮的受害者之中只有一人涉嫌犯罪。

很多不當班的警察私下里做私人保安工作，與菲格雷多的民兵組織提供的工作類似。軍警帕西尼奧稱：“這是非法的，但由于抑制了警察的漲薪要求，這種做法得到了容忍。”

由于不滿于薪水低、工作環境差，帕西尼奧參加了2014年一次罷工，“民兵組織靠的就是這種不滿，他們會尋找需要收入的警察。”

巴西警察通常來自貧窮家庭，他們的成長環境中犯罪率高，不當班時，他們很容易成為罪犯的目標，很多警察在家附近被殺害，或者在從事非正式的安保工作時被殺。

“由于監獄制度的失敗，一些警察也不信任制度，因而開發自己的方法，其中就包括屠殺。”索薩采訪了因非法律許可的殺戮行為而被捕的警察后說道。他曾是軍事警察上校，著有《城市守衛者》一書，他稱，巴西的監獄系統被有組織犯罪控制，那些被起訴和判刑的罪犯會受到英雄般對待。

索薩稱，報復性殺戮在貧窮地區經常發生，是這些地區被國家拋棄的直接后果。

“一只蝴蝶一個彈孔”

4月初的一天，在里約熱內盧的阿萊芒貧民區，10歲的杰西坐在門階上，母親特雷濟尼亞聽到響亮的交火聲音，幾秒鐘后，她的兒子便躺在了地上，腦袋上有槍傷。

她跑向拿著槍的警察。“我抓住他的衣服喊道：‘你殺了我的兒子，你這個壞蛋。”40歲的特雷濟尼亞說，“他告訴我，‘就如我可以殺了你兒子，我也能殺了你。他把槍指向我的頭，我告訴他：‘來啊，你剛剛拿走了我生命重要的一部分，現在把剩下也拿走吧。”

同一時間，弗雷塔斯坐在自家小房子的陽臺上，一個小女孩在下面一邊嚷著一邊跑。

“他們殺了我的弟弟！”

弗雷塔斯跑下樓，看到了住在離自己不遠處的14歲的安娜，他想著，這不可能，他弟弟才10歲。

安娜難以控制自己的情緒，她說是警察向弟弟的腦袋開槍射擊。

安娜的男友在街對面的理發店工作，她索要一把剃刀，想要割腕。“我去安慰她，”弗雷塔斯回憶說，“我說：‘不要這樣，想想你母親。”

33歲的弗雷塔斯不僅是位好鄰居，他還是“為社區而共同努力”的一員，這是一個社區活動家等人組成的組織，他們凝聚在一起，反對警方虐待、呼吁貧民區居民權益。

弗雷塔斯開始通知社區組織、媒體、朋友以及里約富人區的支持者。沒幾分鐘，有人在Facebook上發布了被殺小男孩的尸體照片，一群人聚集在他家中。

隨著在這一貧民區的暴力現象劇增，去年，這些人走到了一起。警方與疑似毒販團伙之間的槍戰，讓這里的2015年開始于“失去平靜的100天”。

對于警察經常越界一事，國際組織或警方高級官員少有否認。2013年一份民意調查顯示，7成人不信任警察。負責針對黑人青年的暴力活動進行調查的巴西國會議員洛佩茲拿巴西與美國比較：“在美國，人們在批判警察對有色人種的區別對待，但是在巴西，問題要嚴重得多。”

隨后幾天，大規模抗議爆發。經營一家餐館的里卡多表示完全支持抗議活動，哪怕抗議活動使其不得不關掉餐館。“當然，我們都關注美國的相關事情，而他們的抗議活動更多是關于種族問題，而這里是關于社會階級，關乎生存。警方不是因為我們的膚色才區別對待，而是因為我們生活在貧民區。”

活動家們迫使當局舉行公開集會，以表達他們關注的問題。集會上，州議員馬塞洛從一面墻上拿下一只塑料蝴蝶：“每一只蝴蝶都代表一個彈孔。”這里至少有十多只蝴蝶。

教師提出來這個問題：“我們感覺一點都不安全，悲劇的后果就是，孩子們放棄了學業，近一半孩子不來上學了。”原來，警察辦公室就設在一所小學邊，教師稱，這相當于把學校置于了戰區，隨后，入學率急劇下降。

集會上，弗雷塔斯上臺，他沒有面對聽眾，而是向警察大聲說道：“我了解警察，我曾在教堂遇到也和他們交談過，和其他人一樣，警察有好有壞，但不幸的是，你們把好的派往南部富裕區域了。”

“我沒給毒販一分錢，但是，你們的薪水是我們的錢，你們用來殺這里居民的武器是用我們的錢買的。”弗雷塔斯說著，掌聲如潮。那一天，當局宣布會將警察辦公室移走。

“比土匪還要土匪”

外表看上去有些像僧人的弗雷塔斯在銀行工作。回家的路上，他路過一家網吧，附近的小孩子在這里打游戲，屏幕旁邊的墻上都是彈孔。

弗雷塔斯的母親擔心兒子，她知道在網上有人威脅兒子。“他這是在冒險，在各處去的時候要喬裝或至少戴上帽子。大家都知道警察比土匪還要土匪。”

支持警方采取嚴厲手段的人態度也變得越發強烈。有執法背景、對犯罪態度強硬的保守政客，在最近一次的州和聯邦選舉中，贏得了不少選票，在巴西國會中，他們經常被稱為“子彈黨團”。

一些“子彈黨團”公開慶祝他們在巡街時的殺人數量。其中一名當紅政客保羅，自夸在圣保羅做警察時殺了30多人，稱他對那些人沒有什么同情心。里約特別行動營這樣的精英隊伍會公開頌揚致命性行動，他們的標志是頭骨和交叉的槍支。

一關注警察事務組織的負責人伊萬稱：“中產階級部分人認同警察殺人是正當的行為。”

杰西遭射殺后，里約一些同樣這樣失去孩子的婦女組成了貧民區母親委員會，試圖阻止類似的殺戮行為。

“杰西的死不是第一例，也不會是最后一例，”培訓人們使用社交網絡及新技術，動員貧民區居民的組織的一員說。

很多未得到解決的兒童被殺案件就簡單地被稱為“流彈”事件。“如果這是警方與販毒人員間的槍戰，而他被流彈誤傷，我也能理解。”路易斯的母親寶拉說。

夜幕降臨在奧薩思科，街道變得冷清，酒吧店主索斯晚9點就打烊了，以往都營業到凌晨3點，然而，謀殺對生意造成負面影響。

“通常，在夜里，廣場上滿是人，人們帶孩子到這里買冰淇淋吃，現在誰還敢這么做呢？”