樂在半高處

趙翼如

一

小升初發(fā)榜，看見南外錄取榜出現兒子的名字，我還真不敢相信。因為兒子成績在班級一直處于中等，忍不住掃了一眼日歷，想瞧瞧那天是不是愚人節(jié)。

兒子拿到通知書后給我寫過這樣一封信——

面對通知書，不少同學回想起幾年的努力，哭了。我覺得這是個意外，因為我真正花的功夫不多。

你沒給我太大的壓力，常說要讓孩子活得像個孩子。用不著在虛高的目標面前過于緊張，只要盡力就行。

周末，同學的媽媽都給孩子報這報那班，你老帶我去上大地一課——在樹林下看書、捉蟲、撿樹葉，或者與蟲共眠……

朋友警告你：將為孩子童年的快樂付出慘重代價，會輸在起跑線上。你為此猶豫過。但你愛引用那句話：不要站在高山，不要站在平原，最美的世界，是從半高處看。你也主張我努力攀登，可惜我途中貪玩，光顧看風景，望呆，忘了走腳下的路……

“半高處”不是一個勵志的詞。但我以為幽谷確實更好看——深泉可流出長河的開闊，也可飄出閑云的優(yōu)雅。當然，這樣教育男孩，會不會使他缺乏競爭力？

比如帶他學琴。

二年級學校開設興趣課，他自己報名學書法，我卻給他報名學電子琴。回家他問我：這是興趣班嗎？我說，是呀。他振振有詞道：那就先得服從我的興趣！書法練了一陣，他想學琴了。但拒絕學電子琴，原因是做過“實驗”：他和同學捉了12只螞蟻，放到電子琴的一個琴鍵上，結果琴鍵就往下沉，多吃不住勁呀。要學，就學有力度的鋼琴！鋼琴一學幾年，我跟鋼琴老師說好不考級。老師很奇怪，說沒見過不要求考級的家長。

老師每次來家里上課，都會帶不同的音樂會碟片。每次兩個課時，一半彈琴，一半欣賞音樂。這是我家周末的開心節(jié)目。有一則兒子的彈琴日記——

我從書上看到：植物也會欣賞音樂。當人彈琴時，有的花草會“葉動如舞”。用音樂觀察植物，結果發(fā)現：聽激烈搖擺舞的植物，生長暫時停止了;聽輕音樂的那一組植物，在拔節(jié)生長。我馬上就跑到鋼琴前，彈了幾支輕松的練習曲，然后把我的腦袋伸出窗外，看看門前的小草是不是比人家的小草長得高？好像真的高一點。于是我的琴彈得更歡快了。

有一陣，兒子鋼琴練得不耐煩，又怕我監(jiān)視，干脆拉我一起學：我們可以四手聯彈。就這樣，我還真把“拜厄”的簡單曲子彈下來了，也算一樂。

一次，俄羅斯國家交響樂團來寧演出，我買票去看。因為票太貴，沒給兒子買，準備讓他看碟。誰知他一定要去現場：媽媽，看碟和去現場太不一樣了，你想想，一個浪頭拍到你腦門上，是什么感覺？那就是音樂現場！這句“浪頭”一樣的話拍動了我。為這拍到腦門上的樂感，我花費幾百元帶他去了現場。

雖然沒有鋼琴10級證書，但鋼琴成了兒子自得其樂的伙伴。太多課本砌成的圍墻里，那叮叮當當的音符，像從墻上鑿開的窗洞……

二

窗洞外有自己種的花草。一棵老樹把我領回起點——有時候，童年印象會像血親召喚一樣忽然呈現，并悄悄潛伏，左右人的余生。

我多次給兒子講過自己小學時的一段經歷：老師在大樹下開過一堂小課，強調回到土地的閱讀。他說最豐富的養(yǎng)料不藏在書里，而是長在大地。有人看得見世界，看不見美。為什么？不接地氣。“靈魂里不能沒有樹。”老師提供了一種別樣的觀察視角——從樹讀起。

從此，樹成了我默契的朋友。對美的感知，激發(fā)于對樹的凝視。那每一片葉子，都像兒童簡筆畫，有著了不起的單純。陽光不時更新樹的姿態(tài)，最初讀到它的蔥蘢，慢慢讀出它的神秘，讀出了它和生命的關聯。

超越知識的教養(yǎng)，才是教育的根本，復旦大學校長如是說。那棵樹，真是超越了知識的一種教養(yǎng)，成為讓我受用一生的書。

也曾有過失落的一幕：幽靜的山林間，樹木打開了初春景觀。隨媽媽春游的兒子，卻照樣打開他的手提電腦。靜默中，有什么嗒一聲在耳畔響起。媽媽仰起臉，一滴雨剛好落下，把眼睛洗得透明。于是看見一枚枚春芽，在張開。張開的還有小昆蟲的翅膀，細草茸茸的，像嬰兒的毛發(fā)……一回頭，見兒子渾然不覺，仍盯著電腦一動不動，動的只是游戲里的怪獸。

媽媽有點悲哀：這春天是敗給怪獸了。從什么時候起，孩子已不再閱讀土地了？鼠標一點就打開的世界里還缺少了什么？忙亂中如何將你還給自己？

小學的周末下午，我常帶兒子在清涼山公園的樹林里度過（不允許帶電腦）。林中有石桌子石凳子，兒子的作業(yè)要不了一個小時，就在那上面完成。忽然發(fā)現一個鳥巢，里頭鉆出指甲蓋大的幾顆小腦瓜，新芽似的小嘴，開成一束豌豆花。一只鳥居然蹦到兒子肩頭，和他嘰嘰咕咕交談。

兒子把樹葉畫下來，還填進這樣幾行字：清涼山聽起來很清涼，像含了一片西瓜霜。樹枝把天空切成多邊形，葉子飄下如一群逃學的小孩，滿地打滾玩耍……

有一本書曾讓兒子疼痛迷茫，是丹尼爾的《獻給阿爾吉儂的花束》。內容有點殘酷：智障者查理·高登接受一項研究，通過做手術改變自己的智能。手術后，查理智能急劇升高。隨之發(fā)現世界那樣復雜，查理跟同時接受實驗的小白鼠阿爾吉儂同命相連。他留下的最后報告，是讓人在阿爾吉儂的墓地，獻上一束鮮花。智障的時候，他是個快樂的天才，一切多么簡單。智商太高時，他成了一顆苦藥丸。兒子為之困惑：“媽媽，這是一個問題：做快樂的小瘋子呢，還是做痛苦的大天才？”

“接受你本來的自己。”我回答。看看《那些不結果實的葉子》這本書——大部分孩子就是普通葉子。成功的果實，鮮亮、稀少，給你圓滿的感覺，但也可能把你轟出自身以外，變成轉基因產品。

如今兒子已在讀大學，依然是“半高處”的一片快樂葉子。2015年的母親節(jié)，我在享受兒子送的禮物：一個草編的包，里面裝著來自北美的玉米籽、紅橡籽，插在草地的太陽能夜光燈，竹籃狀的小小音響，正好懸掛枝頭聽。“老媽的氣質，適合與草木為鄰。”

哈，敦促我回到大地再“養(yǎng)育”呢，謝謝這份“懂得”。的確，我的人生美學建在橡樹上——無用之美構成了生命底色。

回望中，又見柯羅畫布上飄飛的葉子，古樹閱盡蒼涼后的天高云淡。“人活不過一棵樹”，而靈性是可以不斷生長的。

（作者系一級作家，其作品曾入選《中國新文學大系》及語文課本，獲過“冰心散文獎”。）

編輯 朱璐 zhulu83@126.com