廊橋詠歸

蘇滄桑

這是2015年6月，江南的黃梅雨季開始了。

當我們穿過一場大雨抵達浙江最西南的慶元縣，踩著苔蘚，爬到森林深處一條溪流的中游時，朋友指著兩個巨大的水坑對我們說：“你看，冰臼等了你們2.5億年了，你們才來。”

慶元近2000平方公里的青山綠水間，掩映著三百多座古廊橋、古窯址、古地道以及濃墨重彩的詩書辭賦、唱詞戲曲……有一種遺世獨立的靜與美。我們穿過廊橋時，并沒有驚擾到那些老人，他們在躲雨、聊天，聲音很低，但有時會有一陣笑聲，驚起幾只雨燕，也驚起一幕幕過去的時光，人們在廊屋里祭祀、聊天、打牌、看戲、約會……一位老太太和一位老伯在離人群稍遠一點的廊凳上并肩坐著，她遞過一顆楊梅，說了句什么，老伯仰天大笑，看上去他們不像夫妻，像常常見面的青梅竹馬，或兩親家。

后來，又遇到很多老人。

月山村幾乎看不到年輕人，兩位老人在家里準備晚飯，巨大的鐵鍋里蒸著一小碗米飯。他86歲，她81歲，老太太扎著兩根細細的極精致的白發小辮子，老頭說她每年都在村里的“春晚”上表演補衣服、做鞋子。她最遠去過縣城，她最愛唱的歌是《東方紅》，后來她唱了，臉上浮起少女般的紅暈。走時我說，祝你們健康長壽，她嘴里也哇啦哇啦的。朋友翻譯說，她一定要我們留下來喝茶吃晚飯，說吃了會長壽。800米深山里的西洋村，住著30多位留守老人，黃土墻，黑土瓦，云霧繚繞，美若仙境。一位老人看到陌生人都會笑，說：“路滑，走慢點啊走慢點。”

古老的橋和村，從容的老人，讓我腳步放慢，心變得安寧，卻又有點不是滋味。朋友說，為保護這些古村，他費了很大勁，政府也費了好大勁，可是老百姓也想住新樓房，吹空調，兒女回來才能待得住。審美與生活，是永遠的矛盾。我們有什么權力讓他們原地不動，供我們消費他們的古樸從容？

我忘了幾乎所有廊橋的名字，我想它們共同的名字叫“故鄉”，所有故鄉共同的名字叫“老人”，每一個“老人”心里都有兩個聲音——

一個是：走吧孩子，走得更高更遠，更有出息。

一個是：歸來吧孩子，讓我們一起在故鄉的廊橋下慢慢老去。

責任編輯：黃艷秋

圖片攝影：范敏姿