十七歲那年

王延昌

我的同桌叫于慧，是一個靜得像貓一樣的女孩。她不太愛說笑，夏天穿一件白色的連衣裙，給人一種一塵不染的感覺。

那是一個平常的下午，她突然問我：“放學后，你能送我回家嗎？”我不解：“怎么？你變成小孩兒了，找不到家嗎？”她有些難為情，但還是說出了原因。原來，有幾個野小子，總是在她放學的時候等在胡同兒口糾纏她。我當時并沒太在意，還有些開玩笑地說：“這事你該告訴你爸爸。”她突然不再說話了，過了一會兒，我發現她無聲地哭了，眼淚一滴滴落在書上。

放學后，我推著自行車默默地跟著她走。她的家離學校很遠，一路上我們誰也沒有說話。果然，在一條胡同兒口有三個小子攔住了我們，我站在他們和于慧之間，第一次有了男子漢的責任感。有個小子指著我說：“嘿，你是她對象嗎？你知道你未來的老丈人是個殺人犯嗎？他在牢里等你叫爸呢。”一瞬間，我明白了于慧為什么在我提到她爸時哭了，也明白了她為什么像貓一樣安靜。我猛地抽出鋼絲鎖向他們掄去……那三個小子被我用鋼絲鎖瘋狂地狠抽了一頓，我的身上也挨了幾磚頭，多處紅腫。我向于慧做出無所謂的微笑，于慧又一次哭了，不停地說“對不起”。看著她，我的心里酸酸的。

我向她許下了生平第一句諾言：“以后我每天都要送你回家！”后來，我每天都送于慧回家，但從來都是推著自行車步行把她送到家，然后在她家門口上車騎走，我發現于慧其實很愛說話，也很愛笑，但是我們誰也沒有談起她爸爸。

后來，于慧要隨媽媽離開這座城市了。那個下午，我最后一次送她回家，我們沒有了往日的有說有笑，很短的路，那天卻走得那么漫長。在她家門口，我們停下了，目光躲著目光，有許多話想說，卻又都不知該說什么。這樣的沉默很尷尬，我說：“回家吧。”于慧看著我，眼睛亮晶晶的。最后，她說了聲“謝謝你”，我微笑著說“沒關系”。她在門前向我做最后的揮別，仍是那么憂郁地微笑，輕輕地揮手。

第二天，我在書包里發現了她的那個藍皮筆記本。我一頁頁地翻過，沒有找到字條。在以后的許多平淡的日子里，我常常翻著她留下的那本詩抄。我發現，我讀懂了那上面所有的詩，原來詩是如此美麗。

于慧走了以后，那個座位一直空著，直到我畢業。

那年，我十七歲。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?美術插圖：知止