土地里飄出鄉愁的滋味

季大相

每一個村莊對土地的命名，就像父母給新生娃娃取乳名一樣，質樸、生動、貼切。

土地生長出莊稼，莊稼的果實填我饑腹，壯我筋骨，連同母親的乳汁一道哺育我長大成人。

“東圩南”，因這塊土地在莊前大圩堆的東邊，位于村莊的南方而得名;“六格子”，是由六個小田塊組成的一方四十多畝的地塊;“三接子”，是三塊地依次相連的田塊……我常常在夜深人靜之時，掰著手指頭開始點名，點莊上土地的名字：“后秧田”，這是村莊后邊的一塊地，顧名思義，它土地肥沃，水路暢通，是適宜種植水稻的上等地塊;“北撂荒”，在村莊北方的最邊緣，旱谷地，易生雜草，撂荒地，土質貧瘠，不論種植稻麥或是生長瓜果蔬菜，穗小個矮，黃不拉幾的一副營養不良狀，莊上的大叔、大嬸搖頭嘆息：“不出產的疙瘩田?！边@類田塊，就像不懂事的孩子惹大人厭嫌，自然沒有人去寵愛它。分田到戶，這些田塊就成了棄兒，沒有人愿意拿正眼去瞧。大伙兒聚攏開會議事，打七折，一畝地折扣成七分地參與按人頭均分到戶。即使如此，抓鬮攤上的戶主，也會哀嘆幾聲命運不濟，比如那年雷大伯抓到“北撂荒”的鬮，實有八畝地的面積折成五畝計數，賬面上他占了大便宜，但他是得了便宜不領情，牢騷怪話，“忙死累活，八畝地趕不上人家四畝地的收成，誰愿意換？我再倒貼二分地?！?/p>

我曾在一個村聽到一塊地的名字叫“飛機場”，不禁莞爾，問及此名來歷。當地村民回答，這塊地處于村子的最邊緣，與另一個鎮的邊緣村接壤，離村莊有三四公里遠，意思是要乘飛機去種田。我們莊上有一塊田叫“西亂地”，就是因為靠近墳地附近而得名。鄉村土地的名字，千奇百怪，意象紛呈，讓你揣摩，時刻在讓你感受鄉土文化積淀的厚度。

土地的名字與村莊一道，烙在每一個出生在這里的人的肌膚上，成為深入我們骨髓的標志。