卷卷肉

張成元

一天晚上，爺爺來到我們家。我們滿面喜悅地招呼爺爺坐。爺爺說：“趕緊騰房，張和會要回鄉下住。”

張和會是我二爸，家居城里。父親像遭了雷劈，臉寡白，愣在那里，撮著嘴，不言聲。

那個年代，消滅草房，爺爺叫父親一家搬到我二爸兩間瓦房里住，兩間瓦房本是我父親生父的遺產，爺爺分給了我二爸，叫我父親一家搬到草房里去住。草房被拆了，丟進了烘爐，支援了國家大煉鋼鐵。

母親說：“我們住哪兒呀？”爺爺說：“住橋洞！”爺爺說了，虎著臉就走了。

那天晚上，我們家像遭了十級地震。家里窮得丁當響，沒有一分錢，又拖著五個兒女：哥哥、大姐、二姐、我和弟弟。怎么辦哪？

第二天，父親邁著一雙堅實而長滿繭子的腳，步行去30公里外我幺外爺的家，借了100元錢，后又在親戚、鄰居家10元、20元、50元……籌借了五百多元錢，修了六間草瓦房——半邊草，半邊瓦。墻是黏黃泥人工夯實而成，門是蔑笆的。屋里沒有柜子和桌子。凳子是草墊和石頭。床上沒有蚊帳，沒有花被蓋，堆在床上的是破棉絮……為還債，每天吃兩頓飯，還喂豬、養雞……那時人都沒糧食吃，哪有糧食喂豬、喂雞。豬、雞吃的都是母親帶領我們在田野里扯回來的野草。豬長到七八十斤重時很能吃，野草填不飽豬的肚子，豬在圏里叫，啃圏板，哐啷，哐啷，突然一聲大叫，汪——！那叫聲凄慘。父親拿起木棒去打豬，那樣子挺嚇人，我們都不敢吭聲。一陣亂棒下去，豬蜷縮在角落里，瑟瑟抖，掉眼淚。豬上了一百斤該添加飼料了——催肥豬。家里沒糧食催肥豬，豬怎么也不上膘（不長肉）。豬不上膘食品站不收購。食品站不收購變不成錢，還不了債。那天夜里，父親躺在床上，一夜沒有合眼。第二天天剛發白，父親就起床出去了，回來時，父親的眼睛腫得透亮，手也腫得透亮。父親的手里拿著幾個野蜂窩——父親不知道從哪里聽來的催肥豬的偏方，豬吃了野蜂窩皮膚腫脹發亮，像上了膘一樣。可豬吃了野蜂窩無濟于事。晚上，父親去到豬房，狠心抽去一塊圏板，豬撲通一聲掉落進糞坑里，撲騰撲騰就死了。那時私宰豬是犯法的事兒，豬掉進糞坑淹死了屬意外死亡不犯法。那時鄉下人都這么干。父親叫母親燒開水燙豬，連夜把豬肉切成片，用鹽巴、青海椒爆炒后，裝進水桶里，第二天早上，父親挑著水桶走了。我眼巴巴地看著父親把鹽巴、青海椒爆炒得香噴噴的卷卷肉挑走。

卷卷肉是那個年代的美味佳肴，就是把病死豬肉或未上膘的豬肉，放在鐵鍋里爆炒，變成了像木耳一樣的卷卷，俗稱卷卷肉，非常香，令人嘴饞。我扯開嗓子嚎，父親放下水桶，給了我一巴掌。我眼冒金星，不哭了。那時我雖尚小，但我看出父親的內心是極其悲痛的，他眼淚嘩嘩地挑著卷卷肉走了，挑到街上去賣錢還債。

母親陪我流淚。下雨了，吹風了，母親把我拉進屋。那天，我哭了一整天，飯也沒吃。

不管咋說，父親有了自己的房子，不再像天上的一朵浮云，一會兒飄到東，一會兒飄到西了。可我恨父親，我守了一個通宵，父親不給我一片卷卷肉吃，還給我一巴掌，我覺得父親太狠心了，懷疑他不是我父親。

后來的一天傍晚，父親喊我說：“元兒，走，跟我去趕場。”

我從父親的表情中看出，他對自己的巴掌感到自責，對不住自己的兒子，今天定會給自己的兒子一點補償的。我放臉一笑，跟著父親去了。六月天，父親赤著腳，身著短褲衩、破汗衫，拉著我的手，我一路蹦跳，可高興啦，忘了卷卷肉。

去到街上，天已黑定，許多街坊都關了門。街上靜悄悄的。父親帶我去到一家副食店。店主是一位老太婆，店里點著油燈。父親說：“買二兩鹽，兩粒水果糖。”老太婆稱了二兩鹽用報紙包好，遞給父親，拿了兩粒水果糖給我。父親遞上五分錢。我剝一粒糖喂進嘴里，跟父親在街上走了一圈，又去到那家副食店，父親說：“再給我稱二兩鹽，拿一盒火柴。”

后來我才得知，那天父親的身上只有一角錢，為多給我買一粒水果糖，父親打了一個小算盤。那時的鹽1角7分錢1斤，火柴2分錢1盒，水果糖1分錢1粒。買二兩鹽3分4厘，四舍五入3分錢;再買二兩鹽，四舍五入3分錢，合計四兩鹽6分錢。如果一次性買四兩鹽，6分8厘，四舍五入7分錢。

我不再恨父親了。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明