故鄉是個賊

李國華

我出生在一個名叫竹中的村莊，確切一點這個地方叫下竹中。因為竹中分上竹中、下竹中兩個村，上下只隔二三里，田土相連，山水一脈。我爺爺的爺爺的爺爺在這居住時，這個村莊就已存在很久很久很久了?！豆痍柨h志》記載，下竹中為東晉時桂陽郡郡治所在地。也就是說，我出生的小村莊當年是東晉時桂陽郡繁華的城市，而且是郡府駐地。

現在，村邊許多地名還烙有先前城鎮繁華的痕跡。如“荒坦坪”、“張家坪”，反映這里曾是先人們聚會的地方?！皼鐾らT”、“周家門”，說明這里曾是交通要道?！傲_家山”、“王家山”，記載著這里人口眾多的歷史，村里老人講，自古傳下來一條規矩：少于九姓不成村，也就是說，下竹中這個村子歷朝歷代人口較多，僅村里的姓氏都不會少于九種，李姓在這里是大姓。還有“窩沖”、“短沖”，說明這里地理條件好，這個“沖”同韶山沖的“沖”是同一意思，指山區的平地?！鞍謇鯓湎隆薄ⅰ半u爪樹下”、“柏樹下”，則印證這里樹木繁多，每處“樹下”都是棲息的天堂。我小時看見村邊的古柏樹、大樟樹、老桂花樹就有幾十棵，最粗壯的需三四個大人手拉手合圍才能抱住。另有“龍子嶺”、“對門崗”、“下洞”，這些“嶺”、“崗”、“洞”代表了先祖們懼怕戰亂、動蕩，把安居樂業、長治久安當作美好的愿望。

聽老輩人講，風水里面最好的就是三江河流匯聚處。水為聚氣之寶，財源之神。尤其在農耕社會，先祖們靠天吃飯，對水神、河神更是崇拜，故常擇水而居，祈盼水足土肥，能有個好收成。下竹中的東面、南面、東北面各有一條江河流來，如三龍出海，在村莊前匯成一處，向西到舂陵江，入湘江，去長江，歸東海。傳說這里曾有十八口井，位于村子后山的一口井同十里外的舂陵江相通。有一年，一條蛟龍從江里游到了這口井，乘著滂沱大雨躍到空中，往下一看，不由驚嘆人間有如此美麗的地方，便盤踞于此，接二連三還把村里的牛羊掠走。怎么辦呢？村里有位老者想出了一個主意，蛟龍占據了這口井，我們把井口封死，它就會乖乖地離開這里，游回江河。長者話音一落，大伙紛紛響應，搬來家里的棉被、鐵鍋一齊堵向井口。如今，在村子后山龍脈的地方還有當年堵井口留下的一個大土堆，這么多年過去了，誰也沒動過，誰也不敢動，不然，蛟龍又來，咋辦？

古村有故事，水鄉有水事。我的故鄉由城鎮變為村莊，似乎是一夜的事。小時候，聽村里的老人傳說，不知什么原因，也不知得罪了什么人，突然一天夜里一伙不明身份的人闖進村里，一把火把排得幾里路長的店鋪燒個精光。從那以后，村子開始衰落，不少人舉家外遷，最遠的到了四川，前兩年李姓人修家譜，他們的后代還來這里尋宗問祖呢。村落衰敗，于是山外頭的人打主意要把城市從下竹中遷走，另擇地方重立城市，用什么辦法來抉擇呢？用水，規定下竹中和寶山這兩個地方各用相同大小的水桶到本地挑一擔井水，然后一起去過秤，哪邊的水重就在這個地方立城。結果，對方玩了個把戲，往水桶里放鹽。相同容積的淡水和咸水，重量自然不一樣?；蛟S，我的先祖們沒這個意識。于是，城市就從下竹中搬走了。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似;不知江月待何人？但見長江送流水。”月，還是那輪月;水，依然是那江水;人，卻是一代一代綿延。在下竹中這方小天地里，家鄉的月滋潤著我的相思，家鄉的水滋潤著我的生命。小時候，我和我的小伙伴盡情地在村邊的溪水中打鬧。溪水清澈如鏡，一眼見底，兩根青石條，還有幾塊鍋蓋大的石板架在那里，時?？吹侥赣H同村里的嬸娘婆姨蹲在那搗衣、洗菜、取水，偶爾撈上一兩條魚蝦、螃蟹什么的?！拔业募亦l多水，四面是汗水，中間是淚水。”如今在外工作二十多年，每當看到月亮就常想起家鄉的小河，恍惚聽見那里的搗衣聲、歡笑聲、流水的嘩嘩聲。

“君從故鄉來，應知故鄉事?！鼻靶┨?，恰好碰到兒時的伙伴，他告訴我，家鄉變了許多。記得兒時故鄉麥黃之前，到處盛開著豌豆花，綠葉，嫩翠欲滴，白花，淡淡清香。麥黃后，還有高粱、向日葵，可以制繩子的苧麻。最好看的要數那瘦瘦綠綠的高粱，修長，水靈，枝葉舒展，它渾身都是寶，連家里的掃帚也是拿它做成，小孩子最愛拿它的莖稈制作紙風車，滿巷子跑。還有可以榨油的，在房前屋后即可生長的蓖麻。蓖麻樹生長得飛快，轉眼就高出小孩的頭。不知何故，這幾種植物近二三十年來就被別的作物替代了，再找不見蹤影。也就二三十年啊，消失了這么多東西，也迎來了許多新東西。自行車、摩托車、三輪車、面包車、小轎車、手機、寬帶網，還有各式各樣的鋼筋樓房……如今孩子們的生活同我們孩提時的生活有了怎樣的變化？可能很少有人去認真地思考。我們記憶中搗衣的噼啪聲，流水的嘩嘩聲，還有母親喚兒晚歸的歡笑聲，去哪尋找呢？

前段時間，我回老家喝了一次喜酒，也與從前大不一樣了。過去辦婚喪嫁娶這樣的大事，都是村里人自己做飯菜招待客人。村子里做飯的、燒菜的，紛紛拿出自己的手藝，吃著味道還不錯。現在一包到底，一個電話，外面承辦酒席的老板就去了，碗筷桌椅都不用操心，主人家只管付錢就是。做的都是袋裝的半成品或成品食物，不再有個人的手藝存在，也就索然無味了。走在故鄉熟悉的巷子，遇見的卻是陌生的眼神，偶爾有年歲大的長輩，喚起已被村人遺落許久的乳名。

兒時的村莊正在消逝，村子里剩下的大多是老人、孩子。道路鋪上了水泥，家家戶戶安裝了自來水，除了安靜之外，村里的整潔、人氣、客情卻趕不上從前。故鄉，好似一副枷鎖，又如一座火焰山?？刹还茉鯓?，故鄉于我總是在心里，只要你不把它連根拔起，它會一直長在那里，盡管有時在風中，不停地搖晃。正如村頭水井邊那棵歪脖子樹，“彎曲的脖子始終對著故鄉，就像我每次離家時，轉身回頭的樣子?！惫枢l，是一張神奇的膏藥，每一時刻為我治療心底的傷痛。我把故鄉的記憶埋藏，埋在心里和夢想的泥土里，成了我生長的肥料，根已越扎越深。

故鄉，是個賊，昨天偷走了我的淚，今天卻偷走了我的心。

責任編輯：劉高亮