到你的城市聽民謠

赫喬

去年我讀過伊阪幸太郎的《奧杜邦的祈禱》，他描寫了一個與世隔絕的島嶼，如桃花源般完滿的世界里，卻缺了一樣東西，一樣最重要的東西，最后謎底揭露，就是音樂。我總在不同的時期不同的境況下迷戀不同的音樂，而每當第一次抵達一座陌生城市，每當對這座城市產生依戀，總是有那么幾首民謠陪我度過白日黑夜。

八月末抵達北京，我選擇正式成為一枚北漂，而剛來不久，朋友就邀請我去看好妹妹樂隊的演唱會。最開始喜歡好妹妹，還是因為那首《你飛到城市的那一邊》，所以呢，就可以唱給好久不見卻一往如初的好朋友：“你啊你，是自在如風的少年，飛在天地間，比夢還遙遠……”

這一次演唱會，還有享盡萬千寵愛的陳粒小姐作特邀嘉賓，她唱的《奇妙能力歌》也是我聽過最奇特的情歌。哼唱著“我明白眼前都是氣泡，安靜的才是苦口良藥，明白什么才讓我驕傲，不明白你;我拒絕更好更遠的月亮，拒絕未知的瘋狂，拒絕聲色的張揚，不拒絕你……”時，旁邊的女孩突然哽咽起來，不能自持。

也許，無論我們擁有怎樣的奇妙能力，內心縱然強大，在喜歡的人面前都會不知所措，而這樣難以言表的心緒，就被如此貼切地唱了出來。

有時候我會懷念自己已經離開的青島，記得在某段時間，我常常聽湯旭的《島歌》，尤其是在海邊吹風，一個人走走停停，會不由自主地哼起這支曲子。在青島聽過太多的本土民謠多是情歌，比如白天在大學講授經濟學而晚上在街頭唱歌的姜海濱，他唱甜蜜到沒理由的愛情，唱小生活里微酸的感傷。而到了北京，我遇到的更多人是在唱現實，唱“這座城市沒有一扇門為我打開啊，我終究還要回到路上”，更多人唱時光消逝無可奈何，唱“你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春”。

在青島聽過周云蓬，聽過小河，還聽過萬曉利，他們都一個個城市走來，從聲線到形象再到音樂風格都飽含滄桑，我去聽，卻始終沉浸不進，也許是我還年輕，不懂那生命中沉淀的痛與釋然。

還有南京。第一次去南京，第一次聽李志。第二次去南京，就是看李志的跨年演出。那么多民謠那么多他講過的故事，我都記得，但是最喜歡的，其實是一曲純音樂《你離開了南京，從此沒有人和我說話》，有時候，單單是旋律，已經可以敘述一生。每次和小伙伴在演出現場安靜地聽歌、跟唱，總會遇到獨自前來的男生，也是抱著吉他，也夢想有一天到處流浪，唱自己寫的歌，遇見同樣愛民謠的姑娘。

總有人問我，民謠是什么呢？和流行樂到底區別在哪里？老實說，我也說不上來，可是這種說不出的感覺，也許就屬于民謠。民謠是一個人的心跡流露，應該真實而毫無偽飾，有口語也有詩，有一片地域一座城市一個時代的標記，也有你或我年少記憶里埋藏最深的懷念。

最近在聽麻油葉的《傲寒》，也許是因為天冷，也許是因為在北京的深夜更需要此種安靜。我想也許有天我會唱給某個人：“直到有一天我不再歌唱，只擔心你的未來與我無關，如果全世界都對你惡語相加，我就對你說上一世情話……”

這些本該成為詩人的家伙，因為有了吉他，而唱起了民謠。他們駐扎在不同的城市，為所有的旅人唱出心事重重，我還想去蘭州聽低苦艾樂隊，去寧夏聽蘇陽，游走在小城的角落聽趙雷，還想去你的城市，聽一支支民謠，搖晃啊搖晃，仿佛歲月靜止，你我不朽。