我沒到過北京

蔣一初

去北京的時候，在河北上學的同學接待我，安排我住在她的學校，我每天要坐一個小時的公交或者四十分鐘的火車抵達北京地鐵站，再坐地鐵去往旅游景點。

所以我不得不從清早就開始繃緊身體，像應(yīng)對戰(zhàn)爭一樣應(yīng)對早晚高峰人群的炮火。

“后邊兒的再擠擠，大家都趕時間上班兒，再擠一步擠一步，再上一個。關(guān)門兒！”

公交車售票員是個四十歲左右的阿姨，大眼睛，卻無神。整個公交車確實再也塞不進一個人，每個人都深深地吸著氣，把自己壓縮成了一片蒼白的紙。有提著公文包的，有背著雙肩包的，有帶著拖行購物袋的……

我靜靜地聽著車廂里的呼吸聲，那聲音都極低極輕淺。人們沒有多余的力氣交談，也不想用力呼吸。

在北京的幾天都下著雨，去八達嶺長城的那天雨下得更是大了起來。公交車外排起了長隊，望不見隊尾。我撐著傘走到了隊伍的最末，不知道什么時候才能上車。

“回市區(qū)了啊！六十元一位！現(xiàn)在馬上就走！哎，姑娘你走嗎？”

一個皮膚黝黑的男人操著京片子問我，他的半邊衣衫都濕了，滿頭大汗。

“多少錢？”我是有些怕這個人的，他很壯，脖子上戴著一根很粗的金鏈子。

“一個人六十。現(xiàn)在就走，不要等了。”

“四十。”我努了努嘴，直視他的眼睛，這是我第一次還價。

“四十不行，五十怎么樣？馬上就走了。”

我把頭偏向另一邊， “四十，不然算了。”

“那就算了唄。”司機欲轉(zhuǎn)身。

我沒有再理會他，并不是價錢不合適，而是我對他有些膽怯。

“哎，姑娘，四十就四十吧，走不走？”

我坐在副駕駛，機械地玩著電量不足百分之二十的手機，我不敢睡，坐在陌生人的車子上失去意識是一件令人恐懼的事情。司機看著我的眼皮在打架，讓我閉上眼睛瞇一會兒。我連說不用。

司機見我真的不睡，就打開了話匣子跟我聊起了天。

他是老北京人，小時候喜歡穿白襯衫和藏藍色的喇叭褲，騎著二八自行車穿梭在胡同里。吃遍了南鑼鼓巷的每一家，逛過無數(shù)遍后海，為了等炸醬面可以耐下性子等很久，可以一次吃一大碗豬肉。有喜歡的女孩子，跟女孩兒告白了，拉了拉她的手，那姑娘滿臉緋色。

經(jīng)過了一個橋，陽光被擋住，車內(nèi)暗了下來。

他自嘲地笑了笑，“那才是北京吶，現(xiàn)在這是什么？是首都。姑娘，你來的地方是首都，不是北京，北京已經(jīng)沒有了。”

如今的北京被商業(yè)化重重包裝，密不透風。

炸醬面難吃得不得了，害得外地人罵北京人是騙子。以前的老北京炸醬面光是醬汁都要等著熬好久，現(xiàn)在一分鐘一碗都不算快的，再也沒有老北京炸醬面了。南鑼鼓巷的東西都太難吃，老北京人的作坊都已經(jīng)沒有了，老北京人也租不起那么貴的門面。

途經(jīng)一排高層商品房，司機用眼睛瞟了瞟， “這些樓房住的都是外地人，北京人買不起的。咱們家的樓房都是回遷房。以前住在四合院里真的舒服，我還是喜歡住平房。”

高層里的一戶戶人家都是北漂們向往的地方，卻不是北京人原本的歸宿。

我到目的地了，和司機道別。我的心里被一團棉花堵住了，憋得慌。

北京知名的景點我都去了，卻怎么也找不到?jīng)]有經(jīng)過改造的胡同和四合院。點了一碗十五塊錢的炸醬面吃，吃了一口就再也沒動過。心里的那根線一直被那位司機的話拉扯著，哆哆嗦嗦地奏出心思。

我見識過了北京的古老，北京的擁擠，北京的熱情，卻總是覺得少了一塊，那或許只是拼圖最角落的一塊，但少了，就是殘缺。

在回來的火車上，我迷迷糊糊睡了。半夢半醒之間，我清晰地回想起了北京的胡同、四合院、熬制炸醬面汁的大爺，那些老北京的標志在一點一點地消逝，我從未親眼見過。除了那口極其難吃的面條，我都不敢相信自己來過北京。

我感謝首都帶給我的震撼，政治和文化中心是千千萬萬年輕人心甘情愿奔赴的終點。那是一座充滿奮斗和夢想的城市，有力量，也有柔情。

我和首都道別，而北京又在哪里？