批評家的視角及文化價值

【摘要】韓德森是美國19世紀末至20世紀初最重要的歌劇批評家之一。《歌唱藝術》一書是韓德森逝世后，由友人編輯而成的紀念文集。作為一個職業批評家，韓德森的批評視角非常獨特，《歌唱藝術》對于理解19世紀的美國歌劇具有十分重要的參考價值。

【關鍵詞】歌劇;音樂;韓德森;歐洲聲樂

【作者單位】馬克，江南大學人文學院。

韓德森，全名威廉·詹姆斯·韓德森，自1883年入職《紐約時報》后，從事記者及歌劇批評工作30年，是當時美國家喻戶曉的批評家之一。韓德森受過良好的聲樂訓練，并且擅長作曲，因此，他的批評專業性極強。在韓德森的藝術思想中，藝術家的個性被放置在了藝術的核心。在韓德森看來，藝術是人的藝術，人賦予了藝術靈魂。因此，人是第一位的。韓德森反對一味追求華麗的音色，倡導用科學的方法去研究聲樂。韓德森的歌劇批評對于研究19世紀美國歌劇來說意義重大。

一、韓德森對歌劇藝術的思考

韓德森是一個非常具有思想深度的批評家，他總是能夠從本體論的層面上思考問題。在《歌唱是什么》一文中，韓德森提出了這樣一個問題：歌唱是什么？或許在多數人看來，這是一個毋庸置疑的問題。歌唱，當然是聲音的藝術，完美的聲音意味著完美的歌唱。然而在韓德森看來，這個問題大有商榷的余地。

聲音就是一切嗎？聲音固然重要，但絕非一切。如果歌唱只是優美的聲音，那么唱詞存在的意義是什么呢？如果聲音在歌唱中是絕對的，那么完全可以去掉唱詞。如果觀眾需要的只是聲音，那么，就可以不需要歌唱者，只有樂器就可以了。經由韓德森的追問及思考，“歌唱是什么？”這一問題變得復雜起來。

早在1902年出版的《歌唱者的藝術》一書中，韓德森曾明確將歌唱定義為“歌唱者的藝術”。他說：“歌唱，是人聲音的藝術，而非樂器聲音的藝術。歌唱者，不是樂器。歌唱者，如果想要同樂器去競爭，將自己變成一件樂器，那是本末倒置的。”或許有人會質疑，如果歌唱者不具備優美的聲音，那么他所發出的聲音便不能被稱為音樂。的確，歌唱者當然要接受聲音的訓練，但不能夠只停留在這個層面上。古語有云：君子不器。一個真正的藝術家，不可能讓自己淪為一件沒有靈魂的樂器。那么聲音在歌唱中到底扮演什么樣的角色呢？

聲音是幫助觀眾來理解唱詞的。對于19世紀美國歌劇演出中那種一味追求聲音、華而不實的表演，韓德森提出了強烈的反對。他這樣說道：“三分之二的觀眾，根本不知所云，一味地沉醉在歌唱者的聲音中……整個意大利聲樂學派的根本性錯誤在于：它只實踐出了優美的聲音，而真正的真理是聲音應當讓唱詞活潑起來，聲音只是為了這個目的而存在。”

或許有人會認為，韓德森從一個極端走到了另一個極端。實則不然，韓德森并未完全否定聲音的重要性，只是不贊同那種高度技術化的歐洲聲樂體系。他說：“技巧不是聲樂的全部，技巧固然可以讓一些具備天賦的人產生動人的效果，但歌劇不是一種聲樂藝術，在面對瓦格納時，意大利歌劇學派必須認識到這個事實。”

在《藝術家與大眾》一文中，韓德森進一步指出：“每一位教師都自稱自己是真正的意大利學派，激烈地否定任何人對于意大利學派的了解……每一位細心的觀察者會清楚無誤地發現：優秀的歌唱家正在逐年減少，生硬粗糙、走調叫喊的一代卻在成長。”針對這一問題，韓德森提出了自己的聲樂理論并系統地回答了什么是好的歌唱。

從韓德森的論述來看，他并非試圖從根本上否定意大利聲樂體系，而是否定意大利聲樂體系中普遍存在的經驗主義。在《呼吸的基礎》一文中，韓德森指出，呼吸問題，已經成為聲樂練習中最大的問題。每個學派的大師都有一套自己的理論，讓學習者無所適從。韓德森認為，應當用科學的方法來研究呼吸，讓呼吸練習變得有章可循。

強調科學性是韓德森聲樂理論的重要特征，而且韓德森非常善于運用各領域的科學知識來說明問題。例如，在《元音的處理》及《輔音的處理》這兩篇文章中，韓德森借由發音學和音韻學說明了聲樂與唱詞之間的關系。他認為，由于美國是一個移民國家，美式音樂的發音已經不純正了，至少有三分之二的元音丟失了。因此，一個歌唱者有必要進行元音與輔音練習，否則他的歌唱是無法堪稱完美的。

二、韓德森的歌劇批評思想

在探討韓德森的歌劇批評思想前，我們有必要區分一下“批評”和“評論”之間的差別。在一般人看來，“批評”和“評論”的差別不是很大，甚至在一些音樂教科書或權威音樂詞典中，“批評”和“評論”是被混用的，但是仔細推敲的話，兩者是截然不同的兩個概念。在《藝術家與觀眾》一文中，韓德森指出，批評者首先是一名觀眾，但并非一般意義上的觀眾。一般觀眾的目的主要是享受，而非學習，而批評者的主要目的是學習，而不僅僅是享受。可見，“學習藝術”是韓德森藝術批評的重要目的。因此，對于韓德森來說，批評是一種學習藝術的手段，但凡不以學習為目的的評論都不是批評。

然而，在一般人看來，批評者應當是教育者，但在韓德森看來，藝術家是絕對的老師。在他看來，觀眾應當向藝術家去學習，因為藝術是藝術家創造的，而非批評者創造的。批評者只是比一般觀眾先行一步，在藝術問題上，批評者仍舊是一個外行。批評者不可能高于藝術家，更加不可能指導藝術家。批評家總是后知后覺的，只有當藝術出現后，批評家才能有所行動。

或許有人會產生疑問，如果批評者不承擔為藝術把關的重任，那么這個重任應當由誰來承擔呢？韓德森認為，一個真正的藝術家必然會引導觀眾去欣賞。因此，藝術品位的問題應當由藝術家來負責，而不是由批評者來負責。即便批評者有很高的藝術品位，也只是批評者個人的，無法成為社會的。批評者不可能替代藝術家去解決藝術品位的問題，而且，觀眾完全有能力區分什么是好的藝術，什么是壞的藝術。

如果批評者不承擔上述責任，那么批評者發出批評的目的是什么呢？由于韓德森特殊的批評思想，他將批評活動變得非常戲劇化。在他看來，劇場更像是一個教室或一個實驗室。批評者是其中一個積極的學生，批評的言論是他的發言。批評者所能做的事情，只是把自己的學習方法以及研究結論呈現給大眾，至于大眾的看法，批評者是無法左右的。

同樣，批評者也是無法主導藝術家的。在韓德森看來，真正的藝術家是那些具有創造性才能的人。即便在面對經典人物時，他們總能夠根據自己的特點發揮創造，從而產生新的藝術效果。因此，藝術批評更像是一種記錄，一幅素描，對于那些沒有機會親臨現場的觀眾來說，是難得的教學筆記。

三、評論的文化價值

眾所周知，美國并非歌劇的發源地。在美國，歌劇是舶來品，而且是精英文化的象征。20世紀中期后，歌劇文化開始衰落，取而代之的是流行音樂，但是任何一種文化現象都不可能是無本之木，無源之水。無論是音樂劇，還是流行音樂，都可以追溯到美國歌劇。韓德森所生活的時代，可以說是美國音樂的黃金時代。相比同時代的音樂批評家，韓德森更加熱衷于歌劇，因此，他的歌劇批評在數量上和質量上都是無可比擬的。批評家在一定程度上見證了文化的發展，也推動了文化的進步。

我國雖然是一個音樂大國，但音樂評論卻是相當薄弱。或許有人會認為，音樂評論并不直接參與音樂創作，但這并不表示它是無足輕重的。試想，如果沒有韓德森這樣的評論者，在一個媒體不發達的時代，我們如何得知那個時期的音樂文化及其背后的價值？

在媒體高度發達的今天，我們還是需要專業的音樂評論。國內的音樂批評，從數量上來看，規模龐大，參與評論的大眾越來越多，但是很少可以看到具有學術價值的音樂批評。

其實，越是在今天這樣媒體發達的時代，越是需要嚴肅的音樂批評及音樂批評者。任何一個時代，批評者的文化價值都是不容忽視且不可取代的。正如韓德森所強調的，批評者首先是觀眾，是觀眾中的先行者。批評者從觀眾中走出來，率先走向藝術，走向真理，他應該為其他觀眾提供指南，開辟道路。

批評者正是以這種方式參與文化創造的，如果沒有批評者，絕大多數觀眾可能只會停留在對音樂的感官享受層面上。因此，批評者是值得尊敬的，批評者是不可替代的。

[1] 冉學瓊，張群. 從美聲唱法的產生看各個時期聲樂研究的發展趨向[J]. 南昌大學學報，2012（06）.

[2] 范晨. 淺淡歐洲聲樂發展史上不同時期的演唱風格對歌唱的影響[J]. 青春歲月，2012（18）.

[3] 郎毓秀. 美聲學派（Bel Canto）概述[J].音樂探索，2011（04）.

[4] 高莉莉. 論19世紀上半葉意大利歌劇的音樂風格特征——以羅西尼、貝利尼、多尼采第的代表作品為例[J]. 黃河之聲，2011（16）.

[5] 劉憶黎，李天義. 簡述19世紀歐洲歌劇發展史[J]. 青春歲月，2011（14） .