何多苓永無止境的藝術(shù)探索

蘇建

【摘要】何多苓在經(jīng)過多年的藝術(shù)探索之后，特別再到美國參觀了西方當代藝術(shù)之后，選擇了新的種表現(xiàn)方法，創(chuàng)造出他自己比較滿意的作品《藍鳥》（1985年作），是很值得注意的。這說明，作者經(jīng)過深思熟慮之后，對“自我”有了更進一步認識；對藝術(shù)有了進一步的理解。藝術(shù)實質(zhì)上是無法定義的的，藝術(shù)目的有不同，藝術(shù)理念有不同，藝術(shù)表現(xiàn)方法有不同，藝術(shù)外延有不同，所以藝術(shù)就是作者自己，就是作者生活于那個世界獨特的自我。一九八五年，何多苓應美國麻薩諸塞藝術(shù)學院邀請赴美訪問講學。不同于許多年輕中國美術(shù)家的是，他有一種天生抗拒潮流的精神。

【關(guān)鍵字】藝術(shù) 油畫 理念

每一個歷史時期有代表這個時代的藝術(shù)現(xiàn)象和藝術(shù)審美，19世紀中期在歐洲藝術(shù)流行象征主義和浪漫主義的追求，在我們所稱的“象征”之物中，或多或少有著明確而直接地具體表現(xiàn)或啟示“無限”的東西。“無限”和“有限”的交會，便成為彷佛可看到、可以達到的領域。這種象征的表現(xiàn)，其價值不僅在于作者直接描寫的人物或事件的意義，而更在于暗示人類靈魂深處隱秘的信息。它借著感覺材料──耳聞目見的物象，捕捉短暫的一瞬間，以向讀者暗示另一個難以捉摸的無限世界。這一類作品的特征是極為細致和精妙的氣氛和情調(diào)的表現(xiàn)，領會它們的讀者需有敏銳的感覺力，至于創(chuàng)造它們的作者，其修養(yǎng)和品格自不用多說。

何多苓在經(jīng)過多年的藝術(shù)探索之后，特別再到美國參觀了西方當代藝術(shù)之后，選擇這種表現(xiàn)方法，創(chuàng)造出他自己比較滿意的作品《藍鳥》（1985年作），是很值得注意的。這說明，作者經(jīng)過深思熟慮之后，對“自我”有了更進一步認識；對藝術(shù)有了進一步的理解。藝術(shù)實質(zhì)上是無法定義的的，藝術(shù)目的有不同，藝術(shù)理念有不同，藝術(shù)表現(xiàn)方法有不同，藝術(shù)外延有不同，所以藝術(shù)就是作者自己，就是作者生活于那個世界獨特的自我。一九八五年，何多苓應美國麻薩諸塞藝術(shù)學院邀請赴美訪問講學。不同于許多年輕中國美術(shù)家的是，他有一種天生抗拒潮流的精神。最有意義的藝術(shù)存在于一種具體的關(guān)系，何多苓很多年都在試圖進入這種一對一的理想實踐。正如何多苓自己說的，“我的作品表現(xiàn)個體而非群體的人，”“我的畫上幾乎不會出現(xiàn)（或保留住）一人以上的形體。”

《藍鳥》是何多苓的代表作品之一，它的藝術(shù)特色在于它語言凝煉和單純。就《藍鳥》整個畫面來說，畫中的物象構(gòu)成，分幾個大的塊面，毫不瑣碎。就細節(jié)與局部刻畫來說，精致入微，與白雪覆蓋的大地和陰霾的天空形成強烈的對比。畫中處于內(nèi)心激動狀態(tài)中的少女和疾飛的藍鳥，予人更鮮明和深刻的印象。何多苓說：少女與疾飛的鳥之間構(gòu)成了某種歐洲式的，怪誕的象征，而與歐洲象征主義繪畫不同，這種象征不具有傳統(tǒng)的、固定的含意，它是錯位的、隱晦的，因而是多義的。在這多義中，關(guān)于人、生命、青春的思考，應占有重要的位置。作者那種強烈的孤寂感，以至某種悲憤感，也是一眼即可感覺到的。除了特定的生活經(jīng)歷驅(qū)使他選擇這樣的藝術(shù)語言和作這樣的藝術(shù)處理外，他在藝術(shù)上的孤離感也肯定是作畫的動因。

在語言的簡練、單純上與《藍鳥》可以媲美的是《被驚醒的小女孩》。它同樣有象征的意味，也給人某種不安定的感覺，但作者似乎被少女的形和神情的美所迷戀，他又少許回到最初的處理手法上來：描繪少女的面部，特別是眼睛。是的，何多苓的象征性始終在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間加以平衡，他那特有的對女性青春氣息的敏感，一直在所有的油畫作品中保持著。在他上世紀80年代末創(chuàng)作的《小翟》、《烏鴨是美麗的》兩幅畫中，他加強了超現(xiàn)實的神秘氣氛，但現(xiàn)實的美感依然是吸引他的重要因素。只是，在他的這些作品中悲切和哀傷的情緒相當濃烈。而正是畫中少女那特有的青春魅力，與死亡的環(huán)境與不祥的象征物渲染和烘托了這種情緒和氣氛，后來《小翟》被日本一個著名美術(shù)館收藏。

在強大的西方現(xiàn)代美術(shù)潮流前面顯得有些惶恐和不知所措的中國大陸美術(shù)界，給善于思考和毅力堅強的人提供了展示才能的最好機會──逆潮流而行，走出自己的路。雖然這條路荊棘叢生和途程遙遙。中國的名言「走寂寞之道」給一切探索者以莫大勇氣和力量鼓舞。何多苓還在辛勤的探索著，但他已經(jīng)取得的，是中國美術(shù)界引以自豪的。

何多苓的藝術(shù)風格的獨特之處表現(xiàn)于題材內(nèi)容，又體現(xiàn)于形式語言。在題材內(nèi)容上，他不像羅中立、程叢林等人那漾，從批判的角度選取現(xiàn)實生活的題材；也不像一些新潮流藝術(shù)家那樣，沉緬于荒誕怪異的想象場面，冷靜地描繪他鐘情的少女，用溫情的筆勾劃出她們的美和魅力，但安排在近乎超現(xiàn)實的環(huán)境之中，組成令人陶醉、但又令人深思甚至驚恐的氣氛。這些作品是抒情的，但又是哀傷的。這就是何多苓的哀傷而抒情的現(xiàn)實主義。何多苓的繪畫形式語言也是與四川其它畫家不一樣的。作為油畫家，他的造型功力堅實而全面，人物、景象在他的筆下顯得很有生命。而且，更重要的是，他在形式語言上所達到的單純感與中國傳統(tǒng)的水墨畫有相通之處。就畫面整體的單純感而言，它表現(xiàn)出一種較為超越的精神境界和藝術(shù)理想。還有，他在單純中求細致和復雜的手法，也是得之于中國傳統(tǒng)藝術(shù)之啟發(fā)。

這樣的藝術(shù)立場似乎會讓何多苓很難在八十年代以來的中國當代藝術(shù)史中找到一個位置，恰恰相反，他占據(jù)著無法替代的地位。近二十年來的當代繪畫，都在畫代表一群人的某一個“類”人，或者畫一個人和集體的關(guān)系，這就是50、60后兩代人以主題性和符號性為特征的人物繪畫。70后一代的繪畫則是以自我為對象，進行寓言性的自我表現(xiàn)，他們的繪畫人物中沒有他人，只有自己和另一個自己。何多苓的油畫作品似乎不想面對一個集體，也不想只面對自己，他選擇了與另一個人面對面的旅程，在一對一的關(guān)系中，觀看這個人的臉和身體，體現(xiàn)他在畫面中的人物形象塑造和思想內(nèi)涵深度。