一個真正的林黛玉

江雨濃

【摘要】蕭紅的《小城三月》中翠姨這一形象和《紅樓夢》中的林黛玉有許多相似之處，在這里筆者主要從人物描寫、情節設置和藝術手法方面進行分析，剖析其中的深刻內涵以及一窺蕭紅的創作初衷。

【關鍵字】 林黛玉 紅樓夢 小城三月 蕭紅

讀蕭紅的《小城三月》之時，我總是會想到中國古典的那一類才子佳人的小說，文雅、壓抑而傷懷。在這里，蕭紅的文筆沒有《呼蘭河傳》《生死場》中那種粗糲的質感，反而流露出一種哀婉的優雅。這種特點，在翠姨身上體現得淋漓盡致。翠姨可謂是現代女性小說主角中的一個異類，她既非固守傳統的舊社會女性，也非有自主思想的新女青年，甚至她沒有鮮明的突出的典型性格，她整個人都是淡淡的優雅的。她讓我想起林黛玉，這倒并不是全為了我伯父打趣她那句“林黛玉”。她和林黛玉不盡相同，如果一定要聯系，我認為她是一個褪去了外在所有依附的、真正從內心表現出來的林黛玉。

作者是這樣描寫她的女主角的：“翠姨生得并不是十分漂亮，但是她長得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時候，好像她的手指尖對那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕的捏著。”一個古典的淑女形象立刻亭亭玉立在眼前了。她這樣柔弱而且處處含情的形象，不由得人不想到曹公對林黛玉的形容：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目”“嫻靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風”，都是活脫脫的靜美人。兩人的家世更是極為相似。翠姨是小說敘述者“我”的繼母的非親姐妹，林黛玉是《紅樓夢》中第一主人公賈寶玉的表妹；翠姨自小喪父，林黛玉自小喪母；她們都是一樣的寄人籬下。這樣的環境，使得她們都有相似的脆弱和多愁善感，然而畢竟林黛玉家出身于富貴詩書之家又和賈府有著直接的血緣關系，相比出身貧寒寡婦之門的翠姨要任性恣意得多得多。林黛玉是固執的，她可以把北靜王的玉佩扔在地下，做好的扇子穗子說剪就剪。但是翠姨對事對物的態度卻是：“不管什么新樣的東西到了，她總不是很快的就去買了來，也許她心里邊早已經喜歡了，但是看上去她都像反對似的，好像她都不接受。她必得等到許多人都開始采辦了，這時候看樣子，她才稍稍有些動心。”

上有寡母，下有小妹，她一直都是謹慎的持重的小心翼翼的，然而在她的內心底，她也有著跟林黛玉相同的執著——從她買絨繩鞋就看得出來。作者在此頗費了一些筆墨，翠姨起初是猶疑的，但下定決心要買之后，她變得堅定。第一次出去沒有買回絨繩鞋，就在“我”把這件事忘了之時，翠姨忽然提議要去買。于是小說中第一個十分動人的畫面出現了：漫天飛雪中，兩個年少的女孩子坐在馬車上過長街又過短巷，風聲呼嘯云山蒼莽，她們為了一雙可愛的絨繩鞋奔波著，從白天到黑夜。翠姨所心心念念的，哪里只是這一雙鞋呢？它代表的，難道不是翠姨所向往的一切美好的事物，難道不是真摯的情感嗎？ “從此我知道了她的秘密，她早就愛上了那絨繩鞋了，不過她沒有說出來就是，她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳墓里去，一直不要說出口，好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴……”作者在此處不僅暗示了未來翠姨那一場難求更難得的愛戀，也埋下了翠姨人物性格的伏筆，一旦她的熱情被激發出來，她必然是像林黛玉一樣執著堅定的、不惜所有的。而絨繩鞋最終沒有買到，也暗示著翠姨所尋將會是鏡花水月一場。

應當說，翠姨人生悲劇的開始是她的訂婚。但當她還沒有訂婚時，作者就已經在情節中有意無意地點染一種哀傷的氣氛，值得一提的是，作者運用的是《紅樓夢》中大量出現的一種手法——以樂景寫哀情。“我”家是受了新式思想影響的較為文明開化的家庭，我家每晚飯后大家都會在一起奏樂，笛簫琴瑟和鳴，還有風琴和大正琴，是多么歡樂美好的場面。然而就在這一片樂聲之中，大家卻笑出了淚，敏感的小主人公察覺到“不知為什么，在這么快樂的調子里邊，大家都有點傷心”。每見繁華，輒感凋零。實在是樂極生悲的典型。這一段描寫恍惚間讓我回到了多年前的大觀園，中秋之夜天心月圓，一派歌舞升平言笑晏晏之中卻傳來凄涼纏綿的嗚咽。烈火烹油、鮮花著錦在外，底子里卻是冷月花魂、寒塘鶴影，何其相似！

這樣表面的繁華喜樂之下，翠姨和黛玉都是那個被襯得格外孤寂的人。即使在這么一個開放的家庭，翠姨得到了眾人的憐愛，卻沒有人真正了解她的內心、尊重她的選擇，而黛玉雖然有賈母的庇護，卻依然感到“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”。每個時代都有冠蓋滿京華，可惜美麗的生命總是斯人獨憔悴。

以上雖然列舉了種種翠姨和黛玉的相似之處，但還不足以說明翠姨是一個“真正的林黛玉”。《小城三月》的核心其實是愛情，愛情是最能表現翠姨精神品性的地方。而她的愛情是很特殊的，因為那是一場轟轟烈烈的單相思，所有的一切都在翠姨的心里，從沒有第二個人知曉，連她所愛之人都不懂。林黛玉的愛情雖然最終也是鏡花水月，但至少還是雙向的，她和賈寶玉互相視為知己，從小一起長大，又有“木石前盟”保駕護航。相比之下，翠姨的愛情簡直若有似無，只能通過我這個小孩子的眼睛得以窺見一二。在文中翠姨和堂哥的第一次接觸就十分短暫，但已經有了淡淡的情愫，當堂哥把簫遞給翠姨，翠姨站起身來跑到房間里，只留堂哥在原地看著她的背影。“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”，那顆初初綻放的少女心一覽無余。大概就是從那時起，她的愛情肇端。可惜，不過多久翠姨就訂了親。作者對翠姨愛情的刻畫和她婚事的敘述是交替進行的，這兩件事也是同時發生的，讓這場暗戀的悲情色彩更加濃郁。她會偷偷一直看著心愛的人，她會為了他心神不定地梳頭妝扮，她格外留神聽他講故事，大家或許都看出來了一些端倪，可是那又能怎么樣呢。即便他們短暫的獨處，也是慌里慌張，這樣云淡風輕的曖昧，不會在堂哥心里留下什么。尤其是，兩個人差距懸殊，翠姨說過“我的命，不會好的”，即使她還沒訂婚，跟一個說話口吃沒有風采的學生相親都會被長輩嫌棄，何況堂哥還是她的外甥。她是明白的，這樣無望的愛戀，不說也罷。

比較起來，黛玉是多么幸運，在《紅樓夢》的前期，她和寶玉幾乎被眾人認可，而寶玉和她縱有小吵小鬧也是心心相印，黛玉的愛是雙向的，而翠姨的是單向的。但難能可貴的是，翠姨并沒有因為這段感情注定得不到回應，就輕薄待之，她對待愛情的態度和林黛玉一樣——不得愛，毋寧死。在小說的后段，臨近出嫁，翠姨幾乎是開始了自戕。她折磨自己，變得越來越蒼白越來越瘦削，終至纏綿病榻。只為了一個愛不到的人，只為了不想嫁給不愛的人，不惜以命相搏。黛玉跟寶玉說，“我為的是我的心”。翠姨更是用她的生命證實了這句話，這段情只和一個人有關，但那是她的全部信仰。多么高貴熱烈的的女子！這和寶玉大婚之時黛玉焚稿斷魂的高潔清冷多么契合！

如果說，黛玉的高貴深情還有一部分原因是出于她驚世的才情，她接受了很多美好的高尚的文化熏陶。那么翠姨的性情則完全是自己生發出來的，完完全全出于本性，因為她沒有上過學也不識字。反倒是她愛上堂哥以后，想要更加和我們的語境接近，才開始考慮念書。她之前沒有像林黛玉一樣被《牡丹亭》的詞曲打動過芳心，一切都是出自愛的本能。這是一段偉大的暗戀，沒有表露并不能改變它的重量。因而可以認為，翠姨是去除了芒刺和外在條件了的林黛玉，她沒有黛玉種種才華橫溢的點綴，也沒有她情真而妒的促狹——她所擁有的只有一顆真正純潔美麗的靈魂。在表哥去看她之時，她那一段哭訴讓人肝腸寸斷：“我現在也不知道為什么，心里只想死得快一點就好，多活一天也是多余的……人家也許以為我是任性……其實是不對的，不知為什么，那家對我也是很好的，我要是過去，他們對我也會是很好的，但是我不愿意。我小時候，就不好，我的脾氣總是不從心的事，我不愿意……這個脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話……”不屈的遵從本性的“脾氣”要了她的命，可也是她身上最動人所在。“質本潔來還潔去，強于污濁陷渠溝”，這個時候讀者才恍然大悟，翠姨淡淡的表象下面是在命運面前絕不妥協的傲氣，是寧彎不折的勇氣，我們都小看了她。簡貞說得好，深情即是一樁悲劇，必須得以死來句讀。

《小城三月》是蕭紅最后一部作品，創作它的時候離蕭紅離世只有一個月的時間了。蕭紅大概也是覺得自己生命的春天已然過去，所以文筆就如同東北早春的天氣總是籠著一層霾，陰冷又感傷。她在文章末尾寫的：“春天為什么它不早一點來，來到我們這城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一個城里去，在另外一個城里也多住一些日子。但那是不能的了，春天的命運就是這么短。”年年歲歲春相似，翠姨的馬車卻不會來了，世間也再也沒有蕭紅一樣的女子了。我想，她創作這個人物的時候，一定是寄予了自己這許多年來的情懷體悟。世人或謗或贊或愛或憎，總以為她是那個從洛水之畔流落滾滾紅塵的時時掙扎在煙火情愛中的女神，卻從未想過，在她自己眼里或許她是柔弱又不甘的林黛玉、或者翠姨。這三者，其實都未曾真真正正掌握過自己的人生，被出身所束縛，被世俗所限制，被時代所嘲弄。

更可悲的是，“哥哥后來提起翠姨常常落淚，他不知翠姨為什么死，大家也都心中納悶”，小說中的親人們包括堂哥都不知道翠姨為何而死，不明白這個弱女子心中曾經是怎樣姹紫嫣紅開滿了愛情的花朵，就像現實中蕭紅所經歷的那些男人們也沒有真正感同身受過蕭紅的熱情，一次次地辜負她或者讓她失望。蕭紅和翠姨一樣，都是永恒的孤獨著的，她們的生命燦爛而寂寞。不得不承認，吃過了那么多苦的蕭紅，漂泊轉徙了那么多年的蕭紅，最后在這個人物身上，投射了自己所有的孤寂與深情，也讓翠姨與百余年前的黛玉相呼應，給中國文學史上的女性形象留下了濃墨重彩的一筆。

【參考文獻】

[1]王玉寶，告別悲劇生命的情感辭典——《小城三月》與蕭紅的主體介入，《名作欣賞》2008年第14期

[2]馬春娟，悲情女兒國——蕭紅筆下的女性世界，《中國圖書評論》2004年第01期

[3]董曄，二十世紀林黛玉研究綜述，《明清小說研究》2003年第04期

[4]曹雪芹，紅樓夢，乾隆抄本百廿回，人民文學出版社