周君原是校書郎

仝冠軍

孤陋寡聞如我者，知道有編輯這個職業，還是在讀大學以后。因為中文系里開設了編輯學專業，聽大家說得多了，便知道了龍世輝，知道了周振甫，知道編輯是為他人作嫁衣，知道編輯是戴著鐐銬的舞者，知道編輯的本質是選擇。后來也認識了一些編輯，他們生活優容、談吐高雅、洞若觀火、鞭辟入里，幾乎是知識分子優點的集合體。那時我并不知道編輯的苦楚，后來，和編輯們接觸得多了，才對他們的處境有更深的感觸，還為此填過一闋歪詞送給編輯朋友。歪詞曰：“年來閑情拋卻久，已至中秋，碌碌還依舊。日日紙堆常埋首，不辭鏡里朱顏瘦。丹砂雌黃不離手，為問新編，何事年年有？獨坐斗室星滿樓，蠅頭細批人眠后?！迸笥褜ζ涿枋龅木庉嬛啵€是深表贊同的。網上也有不少關于編輯的段子，流傳較廣的一則：“君子坦蕩蕩，小人看稿子;舉頭望明月，低頭看稿子;少壯不努力，老大看稿子;垂死病中驚坐起，今天還沒看稿子;生當作人杰，死亦看稿子;人生自古誰無死，來生繼續看稿子;眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在看、稿、子。”

其實，牢騷太盛防腸斷，真正能沖出這孤獨寂寞、枯燥乏味而成為編輯大家的，少之又少;真正能把編輯作為一種事業的，還是少之又少。所以，多少知名作者為編輯或大動肝火，或束手無策，或赤膊上陣親自動手。魯迅即是親自上手的作者之一。

在致黎烈文的一封信中，魯迅談及編輯與作者之間的矛盾：“做編輯一定是受氣的，但為‘賭氣計，且為于讀者有所貢獻計，只得忍受。略為平和，本亦一法，然而仍不免攻擊，因為攻擊之來，與內容其實是無甚關系的。新文人大抵有‘天才氣，故脾氣極大，北京上海皆然，但上海者又加以貪滑，認真編輯，必苦于應付。我在北京見一編輯，亦新文人，積稿盈幾，未嘗一看，罵信猬集，亦不為奇。久而久之，投稿者無法可想，遂皆大敗，怨恨之極，但有時寄一信，內畫生殖器，上題此公之名而已。此種戰法，雖皆神奇，但我輩恐不能學也?！贝朔N戰法，想想就覺得可笑可愛又無奈，每次讀來，都令人忍俊不禁。

魯迅對出版社的不滿很多，譬如在給李霽野的信中，就抱怨出版社寄來的圖書多有破損，而“北新之包，則無一破者。望此后寄書，可往北新參考其包裝之法，以免損失”。這倒也罷，最不滿的是編輯的校對功夫。魯迅對錯別字是極為敏感的，他在寫給臺靜農的信中說：“中國文學史略，大概未必編的了，也說不出大綱來。我看過已刊的書，無一冊好。只有劉申叔的《中古文學史》，倒要算好的，可惜錯字多。”錯字過多，就影響了閱讀感受;體驗差了，再好的內容，都會打個折扣。

其實，不僅魯迅，許多文人都因為校對質量撓頭不已。顧頡剛甚至想出了請聾啞人做編輯的點子。在1946年1月18日的日記中，顧頡剛寫道：“?？敝聦嶋y。《文訊》稿，曹序已看數遍，君匋亦看過，而仍錯誤滿目，若初校然。將來非訓練一批人不可。于聾啞中選擇，亦一道也?！贝蟾攀穷櫹壬J為聾啞人閉目塞聽，受到外界干擾較少，故能用心于此吧。

魯迅的時間常常是不夠用的，文債堆積如山，卻總是不得不做些編輯工作，以保證自己的作品有一個較高的出版水平。在寫給章廷謙的信中，魯迅多次提到他為文稿的校對而苦惱不已卻又無可奈何之事?！拔也⒉弧觯膊弧?，不過忙是真的。一者，《思想，山水，人物》才校完，現在正校著月刊《奔流》，北新的校對者靠不住——你看，《語絲》上的錯字、缺字有多少——連這些事都要自己做?！辈粌H圖書要校對，雜志也得親自校對。他所依靠的北新書店也不讓人省心——“北新校對，是極不可靠的，觀《語絲》錯字脫字之多可見。我曾加以注意，無效。凡對小峰所說，常無效。即如《游仙窟》，我曾問過兩回，至今不送校?！痹趯懡o黃源的信中，魯迅談及譯作的編校問題：“‘校對實是一個問題。普通是只要校者自己覺得看不懂，就不看原稿的，所以有時候，譯者想了許多工夫，這才決定了的字，會錯得大差其遠，使那時的苦心經營，反而成為多事。所以，我以為凡有稿子，最好是譯作者自己看一遍。”我時常在想，幸虧有密斯許幫周先生校對稿子，不然，我們不知又得浪費周先生多少寶貴時間，又得錯過多少精彩的作品?？刹⒉皇敲總€作者都那么幸運，都有“密斯許”可以做助手。因此，編輯與作者的這場戰爭，看來是要一直延續下去了。