楊晨：昔日反叛少年為樂(lè)重生

文立明 文并攝

2015年7月8日黃昏，楊晨在京郊一家印刷廠里，看著機(jī)床把一張張印有《似詩(shī)而非》的唱片封面?zhèn)魉偷矫媲埃俑薪患＼囬g充斥著巨大的轟鳴聲，但這噪音此刻在他耳畔變得甚是動(dòng)聽(tīng)。楊晨沒(méi)有手舞足蹈，也沒(méi)有泣不成聲。工人看到他說(shuō)：“再等10天你就能拿到自己的唱片了！”他握著工人的手說(shuō)：“不是10天，其實(shí)我已經(jīng)等了10年……”

這個(gè)楊晨，不踢足球也不演電視劇，他在幕后已經(jīng)做了4年的音樂(lè)制作人。或許您聽(tīng)過(guò)他為某電視欄目創(chuàng)作的主題歌，或許他為某選秀歌手寫(xiě)的單曲成了您的手機(jī)鈴聲，或許您在上網(wǎng)時(shí)關(guān)掉的廣告也是他的作品，但這些都只屬于楊晨賴以為生的工作，與他心中不曾磨滅的理想無(wú)關(guān)！

一意孤行，艱辛追夢(mèng)

2005年3月28日，楊晨還未滿18歲。放學(xué)前，他推著自行車獨(dú)自走出校門，像一只剛從牢籠中放出的小鳥(niǎo)。回家后，他壯著膽子對(duì)父母說(shuō)：“我不打算上學(xué)了，今后我要做自己喜歡的事，我想組樂(lè)隊(duì)，我想到酒吧演出，我想……”這番話還沒(méi)說(shuō)完，就惹來(lái)父母的一頓訓(xùn)斥。生在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，身為公務(wù)員的爸爸與大學(xué)教師的媽媽，對(duì)自童年起就執(zhí)拗并極有主見(jiàn)的楊晨早已傷透了腦筋。那天雙方僵持不下，當(dāng)晚?xiàng)畛烤捅悔s出了家門，也從此開(kāi)始了他顛沛流離的漫長(zhǎng)時(shí)光。

最初，楊晨輾轉(zhuǎn)于和平里與東直門的兩個(gè)小酒吧，以彈木吉他賣唱換些微薄的收入。他回憶，那時(shí)每晚他都會(huì)把自己創(chuàng)作的歌曲全情投入地表演，而客人卻只顧著喝酒聊天，把他當(dāng)做可有可無(wú)的背景音樂(lè)。有一次，臺(tái)下沖上來(lái)個(gè)醉漢，端著滿滿一扎啤酒說(shuō)：“嘿，給我唱首《大哥大哥，你好嗎》，給你小費(fèi)！”每當(dāng)遇到這種尷尬的局面，剛剛走出校門還涉世未深的楊晨總是不知所措。

這樣的日子大概維持了幾個(gè)月，轉(zhuǎn)眼到了深秋。某天酒吧老板對(duì)他說(shuō)：“下回你什么時(shí)候再來(lái)演出，等我電話吧。”楊晨依依不舍地看著熟悉的舞臺(tái)，朝著酒吧深深地鞠了一躬。走在深夜的街上，腳下干枯的樹(shù)葉發(fā)出了吱吱嘎嘎的聲響，他仿佛也聽(tīng)到了自己心碎的聲音。但這一切僅僅是開(kāi)始，未來(lái)還有數(shù)不清的坎坷與磨難在等著他……

屢受打擊，改行音樂(lè)制作

半年后，楊晨開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)帖，打算組建樂(lè)隊(duì)。起初，一些同齡的孩子打來(lái)電話，但在排練的過(guò)程中，楊晨逐漸發(fā)現(xiàn)了各種令他始料未及的狀況：約好的時(shí)間有人遲到或者缺席，有人根本沒(méi)提前溫習(xí)排練的曲目，排練后甚至以各種理由拒絕平攤排練室的祖金。楊晨在陸續(xù)磨合了近20個(gè)樂(lè)手之后，無(wú)奈地放棄了組建樂(lè)隊(duì)的想法，轉(zhuǎn)念考慮投奔一支已經(jīng)磨合成熟的樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任主唱。

轉(zhuǎn)眼又是幾個(gè)月，他終于被了一支地下金屬樂(lè)隊(duì)叫去試音。楊晨記得在去找他們的路上，輾轉(zhuǎn)坐了3個(gè)多小時(shí)的公交車，又翻過(guò)一座水壩，在一個(gè)農(nóng)家院里終于找到了這幫人。楊晨給他們唱了很多自己當(dāng)時(shí)最滿意的原創(chuàng)作品，希望他們能盡快了解并接納自己。一首首唱罷，楊晨抬起眉毛，微笑著等待對(duì)方的反饋，等來(lái)的卻是一句冷冰冰的話：“你寫(xiě)的歌好不好，我們并不關(guān)心，你只需要把我們寫(xiě)的歌唱好就可以了。”

從2005年3月到2007年11月，楊晨看似忙碌卻又無(wú)所作為地走過(guò)了兩年零8個(gè)月。轉(zhuǎn)眼間就到了20歲，他漸漸明白人生沒(méi)有捷徑，他痛恨從前那個(gè)異想天開(kāi)的自己。不久后，他重新回到校園，并聽(tīng)取了家人的建議，進(jìn)入北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，在“流行演唱”與“音樂(lè)制作”兩個(gè)專業(yè)之間選擇了后者。

畢業(yè)后，楊晨就職了兩家音樂(lè)公司，從最初的“音樂(lè)策劃”終于蛻變成為“音樂(lè)制作人”。

為自己寫(xiě)歌，終點(diǎn)回到起點(diǎn)

2012年9月的一天，楊晨當(dāng)時(shí)的部門領(lǐng)導(dǎo)從背后用手指敲打著他的脖子說(shuō)：“楊晨，下午讓我必須聽(tīng)到你的新歌！”回到辦公室，楊晨沉思了許久：寫(xiě)歌本該是有感而發(fā)的智慧結(jié)晶，怎能淪為例行公事？”也許就是從那一刻，楊晨重拾當(dāng)歌手的想法。

2013年除夕的零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，楊晨默默許下心愿：在30歲生日前，為自己做出一張唱片，告慰逝去的青蔥歲月。2015年春節(jié)，歷時(shí)兩年半，楊晨唱片中的所有音樂(lè)終于告成。談及其間創(chuàng)作的酸甜苦辣，楊晨說(shuō)，這兩年半他所經(jīng)歷的坎坷與變故，以及周圍朋友在其中的支持，也許用1萬(wàn)字也寫(xiě)不完。

如今，楊晨還經(jīng)常憶起少年時(shí)光那些曾經(jīng)做過(guò)的白日夢(mèng)：幻想自己的歌紅遍大江南北，幻想自己站在工人體育館開(kāi)演唱會(huì)，甚至幻想自己像崔健一樣成為一個(gè)時(shí)代的印記。他說(shuō)，今年他28歲，還沒(méi)有結(jié)婚生子，沒(méi)有買房買車。無(wú)論命運(yùn)對(duì)他是否公平，無(wú)論現(xiàn)實(shí)是否還會(huì)一次次地嘲笑他的執(zhí)著，但理想所折射出的光芒永遠(yuǎn)不會(huì)黯然失色。

一個(gè)月前有人問(wèn)他：“楊晨，現(xiàn)在都沒(méi)人買唱片了，你想沒(méi)想過(guò)發(fā)行后根本收不回預(yù)期成本？”他剛想反駁，卻苦笑著說(shuō)：“其實(shí)這10多年來(lái)我活著的每一天，從未達(dá)到過(guò)自己的預(yù)期……”終于完成了自己的首張專輯《似詩(shī)而非》，楊晨說(shuō)，其實(shí)單憑這份幸福，也足以讓他榮耀一生。

楊晨自述：歌亦人生

2013年元旦，朋友有人在聚餐有人去郊游，而我卻因工資卡所剩無(wú)幾的數(shù)字孤獨(dú)地坐在家里，隨即拿起筆寫(xiě)下這樣一段歌詞：偽君子和小人，沒(méi)有本質(zhì)的差距;我若一貧如洗，都對(duì)我愛(ài)搭不理……《Give me money》這首歌，就是在自嘲與自憐的狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的。

在這張唱片里，我特意挑選了兩首我16歲時(shí)創(chuàng)作的歌。《超越愛(ài)》是寫(xiě)給初戀女友的，原歌詞的最后一句是：“躺在你枕邊，親吻著你的臉。”而當(dāng)我10年后整理這篇歌詞時(shí)，不由感嘆物是人非，就把歌詞改為：“人生苦短，有你，得意須盡歡。”另一首《New_rocker》則是我在16歲時(shí)，為自己最敬仰的美國(guó)朋克樂(lè)隊(duì)“雷蒙斯”主唱Joey去世1周年而創(chuàng)作的歌。

生在這個(gè)浮躁的時(shí)代，唯有音樂(lè)是我心中最后的一片凈地，那里正是《烏托邦》，所以這首歌的名字也就應(yīng)運(yùn)而生。那天下午整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程僅僅只用了3分鐘。