出書也煩惱

崔立

學生時代，最崇拜的就是作家了。每當讀著他們精致的文章，翻著他們厚厚的書，我就想，有一天，我也要做到這一點。

不知道算不算是我付諸努力了，還是我真的運氣很好，在艱難徘徊、寂寞寫作了幾年后，我的一篇又一篇的文章出現在了國內諸多報刊上。持之以恒地寫了幾年，我也積累了一些文字，并且陸續出了幾本書。

不過，現在出版市場確實也挺冷清的。我出書的幾個出版社，都是不給我錢的，但也不需要我給錢。他們承諾，會免費給我提供120-150本不等的樣書。我想想，寫作也不完全為錢，本來出書也就是對過去寫作的一個小小總結吧。于是，我就同意了。

第一個出版社通過物流送來120本書時，我還挺興奮的。看著那些嶄新的樣書，我當即就列了一個送書名單。一個星期內給全國各地的朋友們寄去了50多本的書。還剩下一半的書，我自己留下20本。同事認識報刊亭的人，我讓他幫忙擺起了樣，價格嘛，就按原價的八折來算。可是報刊亭一擺三兩月，一本沒賣出。據說，幾乎連有興趣翻書的人都沒有，同事把樣書拿了回來，樣書上略有陽光曬過的痕跡。同事說，不好意思，幫不了你。看著辦公室墻角堆著的書，我說，沒事。

這本書還堆著，又一家150本書也快遞送來了。快遞員整整搬進來三大箱，我看著都害怕。我拆開看自己的書，是挺喜人的。可我忽然又犯了愁，這么多的書，我該怎么處理呢。送過的人，我大半都不想再送了。不然，人家會犯嘀咕，這人咋老出書，是不是在顯擺啥啊。而且，送多了，人家也就不稀罕了。

那么多書，不可能一直堆在單位里，家里地方小，根本就放不下幾本書。那幾天，我想著這事，都有些頭疼了。賣是不可能的，因為壓根賣不掉，現在的人，少數的有幾個看書的，看的也都是暢銷書。送呢？也不行，送給那些壓根不喜歡看書的人，轉個手，人家就把書都當垃圾給賣了。這也不行，那也不是。我真的是完全沒方向了。

晚上，我還做了個夢。夢見自己把家里的床都拆了，躺在那些書上睡覺。半夜，我打了個噴嚏，那些書就倒了，我被埋在了層層疊疊的書里面，有些喘不過氣來。

一大早，我是被一個出版社編輯的短信吵醒的，內容是：書已進入印廠，會馬上付印，到時，會給您奉上120本樣書。

我的頭更疼了，滿腦子都塞滿了書，怎么辦，怎么辦，怎么辦？

（上官飛羽薦自《新民周刊》）

責編：Ester