董邊,毛澤東秘書(shū)田家英之妻。她晚年時(shí)說(shuō):我這輩子最幸福的就是在延安的八年。我和家英在政研室相識(shí)相愛(ài),走到一起,一同工作和生活。
——編者
家英重情
家英在家鄉(xiāng)成都參加抗日救亡活動(dòng)時(shí),和一位叫劉承慧的進(jìn)步女性比較要好。以后家英離開(kāi)故鄉(xiāng)到延安,組織上把劉承慧留在成都搞地下工作。劉承慧的妹妹劉承智,也是一位追求進(jìn)步的青年。1940年家英在馬列學(xué)院時(shí),和劉承智結(jié)婚。
1941年7月,我和家英同時(shí)從馬列學(xué)院抽調(diào)到中央政研室。那時(shí),家英和劉承智興趣不一致,女方提出離婚。
家英情緒不好,我是支部委員,奉命去做他的工作。開(kāi)始家英很不愿意和我接近,后來(lái)去多了,他也不好意思躲避了。
一次說(shuō)到交誼舞,家英說(shuō),什么交誼舞,應(yīng)叫“頂肚皮”。我那時(shí)是舞迷,家英的固執(zhí),使我生了氣:“你不跳就算了,不要胡說(shuō)別人。”有意思的是,我們吵了嘴,反而相互有了好感。也許是被對(duì)方的單純和執(zhí)著所感染。
和家英確定關(guān)系后,我們還相約到延安醫(yī)務(wù)室看望在那里工作的劉承智。見(jiàn)面時(shí),他們不像曾經(jīng)有過(guò)婚姻關(guān)系,就是同志關(guān)系一樣。
進(jìn)城后在中南海,劉承智還去看過(guò)家英。那次我不在家。家英告訴我劉承智來(lái)過(guò),說(shuō)她結(jié)婚了,有兩個(gè)孩子,生活很困難。我說(shuō):“生活困難你幫助她一點(diǎn)吧。”
一道工作的逢先知同志告訴我,家英解放后和他提起過(guò)劉承智,說(shuō)她長(zhǎng)得特別漂亮,眼睛很大,像七仙女。
結(jié)婚約法三章
我和家英在思想上漸漸加深了解,是在延安整風(fēng)以后。
1942年3月,胡喬木在《解放日?qǐng)?bào)》上寫(xiě)了《教條和褲子》的社論,把教條主義和我們的缺點(diǎn)比作藏在褲子里的尾巴,“大家怕脫褲子,正因?yàn)槔锩娑阒粭l尾巴,又必須用刀割,還必須割出血”。這篇文章對(duì)大家敞開(kāi)思想,大膽提意見(jiàn),起了很大的推動(dòng)作用。
在逐個(gè)討論“思想入黨”的條件時(shí),大家對(duì)家英提出他有驕傲自滿(mǎn)、自由主義、自由散漫的毛病。家英認(rèn)為這些意見(jiàn)提得太尖銳,思想上不好接受。開(kāi)會(huì)的當(dāng)晚,他飯都沒(méi)有吃,躺在床上蒙著頭哭。
那時(shí)我和他已經(jīng)戀愛(ài),很心疼,下山給他買(mǎi)了兩個(gè)燒餅,塞到他的枕頭底下。家英人非常聰明,也很要強(qiáng),但他確實(shí)思想上較脆弱,聽(tīng)不得過(guò)重的批評(píng)意見(jiàn),這和他平時(shí)思想敏銳、比較自負(fù)有關(guān)系。
他后來(lái)和我說(shuō):“思想轉(zhuǎn)變,不經(jīng)過(guò)認(rèn)真的思想斗爭(zhēng)是不可能的。”最終他想通了,還是接受了下來(lái)。
整風(fēng)以后,我們兩人思想感情更深了。有一天我們到山上讀報(bào),他忽然說(shuō):“咱們倆結(jié)婚吧。”我嚇了一跳,商量后來(lái)我們約法三章:第一,家里的事要由女方做主;第二,互相幫助,共同進(jìn)步;第三,不能因?yàn)楣ぷ髡{(diào)離了,感情就分離。
“鴻雁飛來(lái)淚兩行”
1945年10月,抗戰(zhàn)勝利,延安組織大隊(duì)人馬去前方。我被批準(zhǔn)去前方,家英也想去,但組織上沒(méi)有同意。
到了冀東,與延安通信很困難。后來(lái)家英來(lái)信告訴我,我走后,他感到很寂寞,休息時(shí)還學(xué)了拉胡琴。一次他接到我的信,正在給學(xué)員們上課,拆開(kāi)信一看,就流下了眼淚。學(xué)生說(shuō):“哎呀,老師哭了。”家英只好講:“今天不上課了。”后來(lái)他在給我的信上作了一首很長(zhǎng)的詩(shī),其中兩句是:“驚聞冀東烽火起,鴻雁飛來(lái)淚兩行。”