兒子的童話，父親的故事

宋石男

“什么是幸福？一是睡在自家的床上，二是吃父母做的飯菜，三是聽愛人給你說情話，四是跟孩子做游戲?！绷终Z堂此言深得我心。

孩子最喜歡跟我做的游戲，是聽我講童話以及給我講童話。在陽光明媚的世界，童話就是人類的影子，我們通過童話間接、迂回地觀察人類的歷史與心靈。童話可以培養(yǎng)同情與仁慈，因為人類具有一種神奇的天性，能為他人的不幸而憂傷，為他人的幸福而快樂，將他人的命運作為自己的命運來體驗。

童話最初的吸引力可能在取悅孩子，但其魅力持久不衰，則是因為它可以幫助孩子處理成長過程中必須面對的沖突，甚至幫助成人處理日常生活中不可避免的內(nèi)心掙扎。它的起源現(xiàn)在沒人能完全說清，我認為大概是來自民間故事。

早期民間故事不少都是“重口味”，在演變成當代童話之前，常常有暴力與性的成分。比如在小紅帽故事的原始版本中，小紅帽被大灰狼哄騙，吃下了祖母的血和肉，還在大灰狼面前跳起了脫衣舞。再如不會笑的公主的原始版本，公主從來不笑，有天看見一個巫婆摔跤，裙子翻開，露出了叢林茂密的陰部（這是原話），于是就笑了。巫婆生氣，詛咒她找不到愛人，一輩子都無法做愛。

原始童話之所以充滿血腥與性，主要是因為那時童話的對象未必是孩子，而是成人。最早的童話，或者說民間故事，來自巫師與行吟詩人。他們選擇某一特定故事來講述，流露了自己內(nèi)心的一部分，同時也參與建構聽者的內(nèi)心。

我一直堅持認為，童話應該被講出來，而不僅是被閱讀。

我喜歡給兒子講自己編的童話，他今年5歲，也會講童話了。比如這個：幼兒園的小朋友有的是仙子，有的是勇士，他則是一個專家。地球要毀滅了，大家都沒有法子，他就開著漂浮汽車來修理地球。修來修去都不行，最后決定新建，“爸爸，我們造了個新地球，造了個新宇宙，造了個新未來！最后我們造了黑暗！”“啊，為什么最后要造黑暗??？”我問。“因為黑暗就是比宇宙還大的東西！”兒子響亮地回答。

對故事的敏感，兒子遺傳自我，我又遺傳自父親。我父親是個講故事的高手。有次他看報紙，給我們講新聞：“有個男的，路過一幢樓，上面著火了，忽然掉下來個娃兒，他趕快用手接，一看，嗨呀，原來是他兒子?！边@太離奇了！我搶過報紙一看，臉都氣綠了。新聞哪里是這樣！這男的知道家里起火，就往家趕，到時火勢已大，他妻子在樓上沒法，叫他在下面接著，然后就把孩子扔下來。

我喜歡聽父親講故事，也喜歡給兒子講故事。俄國文豪陀思妥耶夫斯基筆下有段對話：“您相信能在另一個世界永生？”“不，是在這個世界永生。在某些時刻，時間突然停止，便被永生代替。”當父親給我講故事時，當我給兒子講故事時，時間就突然停止，被永生代替。