我的慈父嚴母

為人隨和的市長夫人

抗日戰爭期間，父親陳毅和母親張茜在新四軍里相識結婚。1941年，母親在蘇北侉周村生下大哥陳昊蘇，小名就叫小侉。二哥生在淮南黃花塘，取名丹淮。三哥生在山東，取名小魯，他吃羊奶長大，所以小名叫小羊。1950年8月15日，我出生于上海，因為姍姍來遲，父親給我取名叫珊珊。

已經生了4個孩子的母親當時才28歲，她很好學，進了上海俄文專科學校學習俄語。

翻譯家姚以恩跟母親是同學，他曾撰文回憶：“有一段時間她是我的同桌，在我的印象中，她是那樣的青春秀美。碰到校長姜椿芳上翻譯課，她是必到的，而且聽得很認真，筆記也做得很仔細。每次被老師點到名，她就滿臉緋紅地站起來。她沒有一點高官夫人的架子，和其他同學一樣穿著列寧裝，也是和我們一樣在學校食堂用餐。她為人隨和，經常看到她和女同學們一起說說笑笑。星期六傍晚，陳毅市長常會親自來接她。”

父親對孩子很民主

1955年，父親任國務院副總理兼外交部部長，母親在國務院外事辦公室任職，為了配合父親做好夫人外交工作，她從俄語轉學英語。王光美曾如此回憶我母親：“她聰明好學，多才多藝，對子女要求嚴格，對自己也很嚴格，為了節約，外事活動多，服裝費不足，自己常拼拼改改，既節約，又體面。”

母親治家嚴謹，事無巨細都處理得仔細妥帖。她對我們的學習要求嚴格，尤其是對我這個最小的女兒，管得更是嚴。

有時，我貪玩，學習不上進，母親不僅批評我，還讓我罰站。但只要父親在家，遲早會來解救我。他總是先批評我幾句，然后就說：“珊珊，下回不能這樣子了，你走吧，我要跟你媽媽說點事。”我就哧溜一下跑走了。

父親對我們幾個孩子很民主。一次，看完了電影《早春二月》回到家，他召集我們討論，應如何看待這部電影。對這部電影到底是“香花”還是“毒草”，三個哥哥爭論熱烈。還有一次，他把我們召集起來，讓我們就中共是否應派團出席蘇共代表大會各抒己見。

我小學畢業時，考什么學校，父母意見分歧。母親希望我考解放軍藝術學院，父親卻說，國家很需要外語人才，女孩子文靜一點，學點外語不錯。我聽父親的話，報考了北京外語學院附中。

擅自改名“叢軍”

“文革”時，父母都受到沖擊。1969年，我參軍入伍，在北京軍區后勤部261醫院當了一名護士。我不希望自己的身份引人注意，就擅自把自己的名字改成了“叢軍”，取木蘭從軍之意。

后來醫院組織毛澤東思想宣傳隊，問誰會玩樂器，我就報了名。因為學過鋼琴，我學手風琴很快。這在當時可算條件最好的工種了，演出后，還能吃一碗面條當夜宵。在部隊期間，我入了黨，父親很高興。

1971年夏天，父親患結腸癌，在北戴河療養。我們陪伴父母，度過了一段輕松愉快的日子。

當時，母親還特地找出醫用英語教材，親自輔導我學英語。我還不太理解父母的苦心，對今后工作中能否用上外語也心存疑慮，不過還是認真地跟著母親讀書。

痛失父母

然而，好景不長。1972年1月6日，父親去世。不久，母親也被確診患有肺癌。

外交部干部司司長許寒冰到301醫院探視母親，她告訴母親：“現在有一個讓珊珊繼續學英語的機會。周總理指示，翻譯還是要培養的，想把過去在外語附中學習的老初三學生招回來，送到國外深造，將來回來后就到外交部當翻譯。”

母親毅然決定送我出國留學，以了卻父親的心愿。

1973年末，母親病重，組織上批準我回國探親。她癌細胞已轉移，情況很不好。

一個多月后，在我返回英國之前，母親把我們兄妹四人叫到病床前，她特別交代我們：“你們要懂得那些紛擾的爭斗和虛浮的頌詞都不過是過眼云煙，不值得計較和迷戀。在你們爸爸的文章、講話和詩詞作品中，卻有一些真正價值崇高的東西，你們不要等閑視之啊！”

母親彌留之際，丹淮曾問她：要不要喊珊珊回來？她搖搖頭。沒能給母親送終，讓我一生追悔莫及。