財(cái)和命

吳冠中

人和人之間最平等的是光陰，光陰是資本。然而，人有順境與逆境、幸與不幸的遭遇。住在大雜院，到公共水管去打水、抬土筐倒土、冬天安裝爐子、夏天洗刷煙筒……付出了大好年華的大好時(shí)光，而且吝嗇不得，非付不可。

國(guó)外的朋友、同行比我們富有，但并非時(shí)間的資本富，而是由于他們那里交通便利、通信方便，不用排隊(duì)，不用參加那些無(wú)意義的會(huì)議……然而我們不服氣，于是吃得簡(jiǎn)單，穿得隨便，不跳舞，不過(guò)周末……倒也練出了一種獨(dú)有的韌勁來(lái)。魯迅說(shuō)：“我是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在工作上了。”

有誰(shuí)統(tǒng)計(jì)過(guò)，在對(duì)時(shí)間的支配上，到底是吝嗇者多，還是揮霍者眾誰(shuí)都無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)別人的時(shí)間支付賬目，吝嗇者不理解揮霍者，揮霍者更不理解吝嗇者。

我經(jīng)常收到異地的初學(xué)者寄來(lái)的信和畫(huà)作，要求指導(dǎo)。一看信，往往無(wú)知幼稚者居多，當(dāng)?shù)啬墚?dāng)他們老師的人太多了，何必投函北京！信倒可復(fù)可不復(fù)，但其畫(huà)再差，還得給包裝好掛號(hào)寄回去。當(dāng)然其間不乏真正在苦悶中的探求真理者，但更多是屬于“慕名”來(lái)求教、要求拜師的。他們覺(jué)得，一經(jīng)名師指點(diǎn)，馬上身價(jià)上漲十倍。我自己算不上什么名家，想來(lái)真正的名家當(dāng)會(huì)遭到更多的“襲擊”。畫(huà)，一目了然，看起來(lái)還較快，文學(xué)作品又如何對(duì)付呢？我曾聽(tīng)到請(qǐng)勿干擾夏衍、葉圣陶等老作家的呼吁。還是魯迅說(shuō)的實(shí)在：“時(shí)間就是生命，無(wú)端地空耗別人的時(shí)間，其實(shí)是無(wú)異于謀財(cái)害命的。”

干擾者往往并不是有意去浪費(fèi)別人的時(shí)間，只是他們還不知道自己也有財(cái)和命。他們既不愛(ài)財(cái)，也不愛(ài)命。