本刊編輯部


反腐成為2014年度熱詞,并在2015年繼續受到社會關注。春秋時,魯國大夫臧哀伯規勸魯桓公曰:“國家之敗,由官邪也;官之失德,寵賂章也。”貪腐誤國,在歷朝歷代都是大問題,以至于近代學者王亞南斷言,“一部二十四史,實為一部貪污史”。
齊相管仲說:“禮義廉恥,國之四維。四維不張,國乃滅亡。”孔子說:“巧言令色,鮮矣仁。”他又說:“志于道,據于德,依于仁,游于藝。”看似簡單,卻涵蓋了官場生態的方方面面。
我們梳理山東歷史上的官場生態,曬一曬被釘在恥辱柱上的貪官們的齷齪,同時呈現廉吏們的風采。歷史是現實的鏡子,希望通過這個專題,能讓我們讀懂歷史,看清未來。
(本專題10-19頁)
珍珠泉往事與劉墉父子
濟南珍珠泉大院,在很長時間里曾是山東最高的權力中心。巡撫大堂是一面歷史的鏡子,它告知人們許多歷史的面貌,也折射出當年坐鎮于此的“封疆大吏”們的人生百態。
乾隆朝山東巡撫國泰,其貪婪程度,世所罕見。文官荒淫,武人更甚,張宗昌督魯,罪行累累,罄竹難書。
同樣一個巡撫大院,不同的人干出不同的事業。丁寶楨坐鎮山東,興洋務,辦實業,懲治貪腐,為后世敬仰;韓復榘一面治貪,一面剿匪,其治貪力度,超過之前數任山東最高行政長官。
泉水淙淙,流逝在歷史里。
自古文人皆有剛正傳統,“文死諫,武死戰”,所謂“修身齊家治國平天下”,自我修養與治國傳統合而為一。諸城劉氏,便是光耀數百年的為官世家。
上世紀90年代,電視劇《宰相劉羅鍋》,讓乾隆重臣劉墉成了家喻戶曉的戲說人物。“天地之間有桿秤,那秤砣是老百姓,秤桿子挑江山咿呀咿而呦,你就是定盤的星……”電視劇主題曲《清官謠》流傳甚廣。
其實,真實的劉墉幾乎一生都在暗流洶涌的官場左右逢源,謹慎務實,他既不像電視劇所描寫的那個剛正不阿、畢生和貪官污吏水火不容的劉羅鍋,也不像他的父親劉統勛錚錚鐵骨,豁出身家性命也要為黎民百姓構建起“天下糧倉”。
劉墉的父親劉統勛,才是真正的剛正不阿。乾隆對劉統勛一生的評價是神敏剛正,終生不失其正,并把對臣子的最高謚號“文正”賜給了劉統勛。
官場中的“場”,若劃入另一個深淵,則成為腐敗的“集散地”。周星馳經典電影《審死官》中,面對一干蹲在地上,乞憐如狗的官員——四個官官相護、貪贓枉法、視人命如草芥的知縣、山西布政、八府巡按,周星馳扮演的狀師宋世杰故意夸張地問老婆:
“老婆,這一票是什么人?”
“官!”
“官呀,真是了不起!”
官員們繼續蹲在地上乞憐微笑,兩人大笑揚長而去。
清代著名狀師宋世杰廳堂掛有一副對聯,透著世道巧妙,上面寫道:“是是非非,非非是是,是非不分;反反正正,正正反反,反正一樣。”極具中國式哲學意味,也是歷代官場的寫照,人心的寫照。
“官”哲學:
做父母,還是做公仆
劉姥姥進大觀園之前,與女婿王狗兒有一番對話。她責怪說:“這長安城中,遍地都是錢,只可惜沒人會去拿來罷了。”王狗兒冷笑道:“我又沒有收稅的親戚,做官的朋友,有什么法子可想的?”一句游手好閑的氣話,折射出這個社會的一種生態。
1793年,馬嘎爾尼使團訪華,雖未叩開貿易大門,卻得出精準的結論:“中國人沒有宗教,如果有的話,那就是做官”。
做官,是傳統中國的重要哲學;不做人下人,做人上人,則是千百年來幾乎所有社會階層的共識。
有兩句老話,一句是“千里為官只為財”。背井離鄉,到很遠很遠的地方去做官,不過是為了“財”。這“財”,當然不是指那點法定的俸祿,而是指以權力換取的賄賂。當官,就一定能夠收受賄賂嗎?另一句話回答了這個問題:“三年清知府,十萬雪花銀”。這意味著,即便是很清廉的官員,也能夠撈到不少好處。既然“千里為官只為財”,若不能發財,誰愿意“千里為官”?
權力有兩種狀態,有謀財謀色者,有謀取歷史地位、榮耀,及影響和決定他人利益的成就感的。“周公恐懼流言后,王莽謙恭未篡時”,讀書人寒窗苦讀,擺在他們面前的是“黃金屋”和“顏如玉”。
沒有人以庶民為奮斗目標,貪腐只是表面,階層的不公才是古代對“官”推崇的本質。
民國時,媒體討論“公仆”,孫傳芳不齒地說:“要當就當人民的父母,不當人民的公仆,自古當仆人、下人的都沒好東西,不是拐騙主人小老婆就是偷走主人錢財。”
傳統中國,官員們普遍具有一種“貪腐人格”。當然,即便沒有當官,即便沒有獲得貪腐資格,也會有貪腐人格。熱衷于貪腐而又能夠貪腐,是貪腐人格的表現;不能貪腐卻又向往貪腐、渴望貪腐,同樣表現為一種貪腐人格。
貪腐人格即體現在平頭百姓身上,他們一旦掌握了一丁點權力,便立即用以謀私。不少人,哪怕當個臨時小組長,也想方設法讓這根本談不上權力的“權力”變成實際的好處。
官場的制高點是意識形態
中世紀的歐洲,發生過這樣的事:廣場上正在對一批小偷處以絞刑,圍觀的人群中有小偷正把手伸進別人的口袋。嚴刑峻法甚至死刑,也不能讓所有的小偷從此收手。
我們看到,廉潔不阿的志士、剛正守法的仁人,史不絕書,已經成為永不磨滅的光輝記憶;我們還看到,一些時代查處貪墨官員所用的酷刑嚴典,今日讀來也令人咋舌。朱元璋曾頒布《醒貪簡要錄》:官吏貪贓六十兩以上,梟首示眾、剝皮楦草。
古代法律法規分兩類:一類是固定下來的法律條文,天下皆知;另一類是皇帝即時頒發的詔、敕、誥、旨、上諭等。后者具有最高法律效力。在歷朝歷代帝王下詔大赦令中,幾乎沒有赦免貪官污吏的。李世民大赦天下,罪無輕重,包括死罪,均皆赦免,卻特別申明“枉法受財之贓官不在赦列”。宋朝以忠厚開國,即便如此,也規定“凡罪罰惡從輕減,獨于贓吏最重”。視貪贓為不赦之罪,并將貪官與“十惡殺人者”同罪。
齊相管仲說的“禮義廉恥,國之四維。四維不張,國乃滅亡”,“四維”其實包含兩個層面——禮義,“治人之大法”,講的是社會秩序和行為規范,他律;廉恥,“立人之大節”,是追求個人特別是官員的道德修養,用現代話說就是價值觀教育,自律。這兩個層面,雙劍合璧、內外兼修,古人以此來維系一個國家清正廉明的政治文化傳統。
王躍文著的歷史小說《大清相國》,塑造了以陳廷敬為主要代表的大臣群相,反映了康熙朝官場人物的人格、道德和行為的艱難選擇,再現出三百多年前的官場風云。陳廷敬行走官場五十余年,揭時弊、倡清廉、恤百姓,充滿著濟世救民的理想主義情懷。
2007年年底,時任北京市長的王岐山即將上調中央,在向同僚們告別之時,他推薦了兩本書,其中之一便是《大清相國》。
陳廷敬一生,仕途跌宕,幾起幾落。而被排擠、冷落、打擊報復的情況屢有發生。作為儒家濟世的典范之一,他秉承“為天地立心,為生民立命。為往圣繼絕學,為萬世開太平”的儒生典訓,終為后世楷模。在他身上,我們看到了傳統官員所能達到的極致。
官場是個巨大的道場,其制高點,是意識形態。
無論東西方,古老文明的核心價值觀,其內部的精神圖騰是一致的。某個意義上講,一些國家(比如英國)的皇室,所承擔的角色,就是所謂的政治圖騰。
于是,對于官場的認知,便超越了簡單的貪腐與廉潔的對立。