跑回故鄉的小巷，最真實

劉墉

我小時候，有一個大哥哥曾經裝鬼嚇我。到現在，我還記得很清楚，長長黑黑的走廊那頭，“鬼”發出凄厲的叫聲，一步步地逼近。我想跑，但是失去了力氣，軟軟地癱在地上。

從那以后，我就常作這樣的噩夢。不知是否受這噩夢的影響，我從小就愛練跑步，希望用白天的“成就”，跑出夜里的“戰場”。

跑是很見真章的。小孩最先體驗的競爭，恐怕不是誰的功課好、誰的力氣大，而是誰跑得比較快。一群孩子玩、大家一起跑，慢的，馬上落在后面。在“官兵捉強盜”“老鷹抓小雞”的游戲中，慢的，馬上被淘汰。你可以打不過別人，但只要你跑得快，撒開步子，就能把對手拋在后面。小時候，我靠跑的本事，占了不少便宜。

記憶中的老家有一片日式的房子，每家都有種滿花草的小庭院，有兩根石砌的門柱，但是沒墻，用樹作墻。房子的后面是稻田，窄窄的田埂，伸得很遠很遠，接上一片竹林和淡水河的堤防。

我的童年就是在其中跑過來的。一群孩子像一群轟炸機，伸著臂膀，穿過這家的院子，鉆進那家的樹墻，再沖上田埂、穿越竹林、跑上堤防。當然，有跑就有摔，跑得愈快，摔得愈慘。跑跑跑，我正得意時，卻發覺腳下不聽使喚，要停又停不住，才想“不好了”！不過，我已經飛在空中，撲倒在地，且向前滑了幾尺，才停住。手破了、肘破了，膝蓋磨去了兩大片皮，混著沙土，淌出血水。我便急急沖到井邊，狠狠壓幾下水泵的手把，再移到前面出水口，讓沁涼的水沖到傷口上。冷，驚一下。痛，又驚一下。看看洗去沙土，露出的傷口更是驚心。在小朋友同情的注視下，我偷偷躲回家搽藥。那種一邊挨罵、上碘酒和紅藥水，一邊聽小朋友在外面跑來跑去，又叫又笑的畫面，我至今不曾忘。

讀高中時，我跑得更快，但是剛要參加學校運動會，就肺病發作，半夜吐血，休學了。大學，我被選入系代表隊，可是心跳過速，每次練完跑步，都差點死掉。臨上場，我被女朋友拉了下來。

女朋友很快地成了我的老婆，愛情也沒長跑。

倒是后來，我當電視記者，“跑”了新聞。新聞真是要用跑的，接到消息，我就得匆匆忙忙帶著攝影記者跑出去，追著新聞人物跑，再跑回公司，跑上主播臺，常常人都沒力氣了，還在呼呼地喘氣。有一次，我毛病不改地“跑”回辦公室，有位同事拉開門，問我是不是失火了。

“沒有！”“那你為什么跑？”

“我習慣用跑的。”“請到操場跑，不要在走廊跑，弄得我神經緊張。”

從此，我不再在學校跑，只是回家，等兒子放學，帶著他一起跑進屋后的森林，由林間小徑，跑去湖邊。因為兒子長得十分瘦弱，所以我總是跑在前面，并叮囑他小心路上圓圓的小樹枝，免得踩上去滑倒。

我常跟他打賭，賭他不能一口氣跑回家。跑著跑著，他跑到了我前面，漸漸跑進高中，跑到美國曼哈頓、波士頓，跑出了我的生活。有一次，他回家，我們去公園打球，回程，意猶未盡，一起沿著馬路跑。上坡時，他邊跑邊說，我勉強答應著，轉頭看他，突然發覺自己老了。

2013年秋天，為了健身，我每周都去打網球。有一回，朋友開車來接我。剛轉出巷子，我發現忘了帶樣東西。我對朋友說：“不用掉頭了，單行道，太麻煩。我跑回去拿。”

沖下車，我沿著巷邊的紅磚道跑。兩邊都是老式的公寓，房子雖舊，卻都有小院，院里花木扶疏，探出墻頭。穿著球鞋，我怕朋友久等，飛快地跑著，覺得四周紅紅綠綠，一閃一閃地掠過。還有幾次，要低著頭、側著身，躲開墻頭伸出的枝葉。我突然有一種好奇怪的感覺——跑了半生，跑了地球幾圈，也在許多異國的巷弄長跑過。但是，此刻、此情、此景，那么的熟悉，那么的驚喜。我發覺，過去跑新聞、跑碼頭、跑學校，都不是真跑。

只有現在，跑了四十多年的歲月，居然跑回童年，跑在故鄉的小巷，最真實。

（選自《那條時光流轉的小巷》，出版：北京聯合出版公司，定價：28.00元）