歷史視域中的底層命運

想象力對朱山坡而言是優勢，但也可能成為陷阱。而跳出陷阱的方式其實朱山坡已經找到了，那就是“閱讀、思考、觀察、爭論，與虛無抗爭，對世俗質疑，神經病一樣地對一切存在的東西進行永無休止的探究和追問”。

[作者簡介]鄭潤良，廈門大學中文系博士后，專欄評論人。

《靈魂課》

朱山坡 著

太白文藝出版社2014年4月版

定價：26.00元

短篇小說集《靈魂課》收錄了朱山坡“自以為得意的篇什”，包括獲首屆“郁達夫文學獎”的《陪夜的女人》、榮登“2012年度中國小說排行榜”的短篇小說《靈魂課》等。朱山坡有理由為這些作品得意，不僅僅是因為它們獲獎從而被各種選刊轉載，引起廣泛反響，關鍵還在于這些作品所蘊含的經驗、視野、想象力及其對底層鄉村的悲憫情懷。正如評論家謝有順所言，“朱山坡的短篇小說以簡約的語言、從容的敘事、奇崛的想象力，彰顯出了一種先鋒的品質。他的小說所表達的獨異的精神體驗，在中國‘70后小說家中獨樹一幟”。《靈魂課》因此值得引起更多人的關注。

一

當代文學中有所謂“尋根文學”，在我看來，對一個作家而言，要獲得創作上的成功首先要尋找自己的“根”，也就是他經驗最集中、感受最深切的地方，從中開發自己的創作靈感。朱山坡本名龍琨，出生在廣西玉林一個叫朱山坡生產隊的小村落。我想，當他以“朱山坡”為自己筆名的時候，就已經觸摸到了自己創作的根。他在基層鄉鎮工作了好多年，對農村的歷史及現狀有著豐富的了解與獨特的心得。這些都決定了他把創作重心聚焦在鄉村，也就是生于斯長于斯的腳下這塊既貧瘠又沉重無比的土地以及這塊土地上的人們。而要深切理解這塊土地還必須具備歷史視域，必須在縱深的時空中觀照鄉村及生活在這里的人們命運的變遷。

《靈魂課》大部分篇章的主人公都是農民，既有20世紀五六十年代掙扎在貧困中的農民，也有新時代漂流于城市的農民，因此從“互文性”的角度來看，《靈魂課》中的諸多小說構成了一個整體，見證了歷史視域中鄉村與農民命運的流轉。

《爸爸，我們去哪里》以一個鄉村少年的視角，敘述了一個發生在20世紀六七十年代的故事。小說中的“我”跟隨爸爸到鏡縣看即將被處決的伯父，途中遇到一個帶著哺乳幼兒去看臨刑丈夫的婦女。很顯然，小說中的伯父和那個婦女的丈夫都是在那個荒唐年代含冤而死的。小說中作者精心設計的場景是一大堆人圍在關犯人的氮肥廠大門外。這些人中有一些是犯人的親屬，比如“我”、父親和那個婦女，但也有很多是來看熱鬧的，還有個壯漢專門靠把別人馱起來觀看犯人賺錢。這些人無疑仍是屬于魯迅先生所說的“看客”譜系。那個婦女也想讓壯漢幫她，父親出于同情幫她出錢，并說服了壯漢。這里，“看客”的形象發生了一些細微的變化，注入了些許人性的光輝。當犯人被運走后，他們吃剩的最后一餐成為“看客”們瘋搶的對象，包括父親，“拖著我，機敏地爭搶著紅燒肉，一邊大把大把地往嘴里送，一邊低吼地責怪我吃得太慢，痛斥我饞吃那些不值錢的豆腐……”一個剛剛還為自己的兄弟即將去世而痛心的男人轉眼為自己的兒子不懂得抓住機會吃紅燒肉而痛心，這種荒唐的場景有力地凸顯了作品所表現出的時代的荒唐。同時，在文學作品中，父親往往代表了一種精神偶像。而標題中“爸爸，我們去哪里”以及小說結尾的反轉“兒子，我們去哪里”都喻示了偶像的淪喪與時代的迷失、茫然感。當“父親”都找不到方向時，“兒子”又將如何面對這個世界呢？

就整體設計而言，《爸爸，我們去哪里》是一篇高度寓言化的短篇小說。但在細節處理上，又非常細膩寫實。二者的結合使這篇小說呈現出獨特的光輝。

《捕鱔記》也是一篇將想象力與寫實功夫結合得很完美的小說。小說寫鄉村少年“我”在饑餓的驅使下深夜跟隨父親捕鱔的遭遇。由于沒跟上父親，我迷路了，在一個巖洞里遇見了癱瘓多年、失蹤的母親。母親告訴我村里失蹤的人都在這里。最終，我順從地躺到了母親的身邊，驚喜地發現身子底下都是鱔魚。顯然，母親已去世多年，“我”是在饑餓瀕死的幻覺中見到了母親。作者把饑荒年代的恐怖場景用魔幻現實的手法呈現出來，有一種令人觸目驚心的效果。

二

歷史與現實絕非斷裂的關系，鄉土中國的種種問題脈絡也不會一夜消失，這或許是“五四”以來魯迅先生開創的鄉土文學綿綿不絕的原因。只有對歷史有著透徹的理解，在現實的書寫上才能達到別人無法企及的高度。

《山東馬》是一篇讓人倍感沉重的作品，它讓人看到了底層內部的互相傾軋。米莊的闕三兄弟用一頭牛換回了一個精神病人當馬使用。農民闕三到了鎮上就變成了絕對的弱勢群體。城管砸了他的馬車還罰他款。回村之后，他把一腔怒氣發泄到比他更弱小的精神病人“山東馬”身上，結果自己反被“山東馬”打死了。相對于城管，闕三兄弟無疑是底層。在城管面前，闕三完全找不到自己的尊嚴。而闕三把更弱勢的精神病人當家畜使用，把他非人化，實際上是在復制上層對底層的剝削邏輯。小說中有幾個細節意味深長。“山東馬”被闕三暴打之后，“頭一歪，雙眼翻白，看上去的確死了，但頭顱、嘴角和鼻孔連血也沒流下一滴……”闕三死的時候也一樣，“頭殼碎裂了半邊，腦漿都一團一團地流出來了”，但卻連一點血也沒有。這里無疑使用了象征手法，無血表明他們“非人”，不是一個完整意義上的人。在近年流行的“底層敘述”中，許多作家樂于站在道德的制高點，充當底層代言人，一味把底層塑造成被欺壓侮辱的對象。這并沒有錯，但他們顯然把問題簡單化了，把底層的復雜性抹殺了。底層事實上也一直在復制“主流社會”的邏輯，底層內部同樣存在階層分割和殘酷爭斗，這是作者提示我們必須看到的更深刻現實。

據作者的說法，小說《靈魂課》原名《靈魂客棧》，后來改成現在的名字。在我看來，“靈魂客棧”這個名字更符合小說的題旨。小說的中心場景是一個專門為異鄉人存放骨灰盒的客棧，“客棧的租客，怎么說呢？都不是權貴和有錢人，他們大都沒有本市戶口，是漂泊在城市里的散兵游勇，他們送來的要么是親人，要么是朋友，是客死他鄉卻不急著葉落歸根的微不足道的靈魂。他們暫時把他們安放在這里，等到過年回家了，等到死者親人的悲痛減輕了，或等到連低廉的房租都交不起了，才把他們帶回鄉下去。也有一些，生前就反復叮囑甚至哀求，死后不要把他們帶回鄉下，花花綠綠的城里生活還沒過夠呢，房子呀，車子呀，還沒有買，他們不甘心半途而廢回到鄉下去，會被別人瞧不起，自己也難受。這部分人便成了客棧長期固定的‘房客”。通過“靈魂客棧”這樣一個象征意味濃厚的“意象”，小說已經暗示了當下鄉村的空殼化與空心化。城市成了鄉下人魂牽夢縈卻又無法安身的淵藪。小說寫一個鄉下老人兩次進城的經歷，第一次她誤以為兒子闕小安摔死了，進城找兒子的靈魂。當她發現摔死的其實是闕小飛，闕小安還活著，她依然堅持把兒子拉回去，因為城里到處是高樓，她擔心他遲早會摔死。第二次她把果然摔死的闕小安的骨灰盒送到客棧，因為闕小安想留在城里。這個寓言色彩濃厚的故事真正的主人公應該是闕小安，雖然他出場并不多。闕小安活著，但他母親一直預料他會摔死，后來他果然摔死了，把自己的魂魄留在了城市。闕小安的命運象征著底層農民在城市里精神上漂泊無依，同時人身安全極度缺乏保障。

三

朱山坡短篇小說里廣泛出現的象征、寓言手法以及中心意象的使用都讓我們聯想到作者同時還是一位出色的詩人。可以說，將詩歌寫作手法在短篇小說中成功使用使得朱山坡的作品呈現出奇異的光輝。朱山坡自陳，“十年前，我發現了一個‘秘密：對寫小說而言，想象力和虛構能力比生活經驗更重要”。在我看來，這句話應該理解為作家在想象力與經驗之間達到了某種微妙的平衡。這種平衡產生了《捕鱔記》《靈魂課》等諸多佳作。但如果這種平衡不夠，過于信任想象力和虛構，那樣的話情況就不是那么樂觀了。比如小說《送我去樟樹鎮》雖然拆解了“鬼故事”，但也淪為了意義不大的文字游戲。想象力對朱山坡而言是優勢，但也可能成為陷阱。而跳出陷阱的方式其實朱山坡已經找到了，那就是“閱讀、思考、觀察、爭論，與虛無抗爭，對世俗質疑，神經病一樣地對一切存在的東西進行永無休止的探究和追問”。相信這樣一個朱山坡，將奉獻給我們更多的精品。