忘魂茶

綿陽(yáng)

“這剪子在柜子里放了十多年，也該拿出來曬曬，讓柜子歇一歇了。”婆婆一邊嘮叨，一邊忙著屋前屋后搬東西。冬天的太陽(yáng)爬上了老人花白的頭發(fā)，散著它不多的溫?zé)帷Ｋ膶O女灰灰如今也厭棄她了，說：“您就不能歇歇，省點(diǎn)力氣嗎？”婆婆抬起她那重濁的眼，吃力地看了灰灰一眼，又摸索著往自己的黑屋子走去。那眼簡(jiǎn)直不像人的眼，倒像是死了多時(shí)的魚的眼了，灰灰在心里嚇了一跳。

婆婆把被子裹成一團(tuán)，塞進(jìn)柜子里，她自己則蜷縮在床角，渾身直打哆嗦。灰灰進(jìn)屋來看了一眼，婆婆又趕緊把被子從柜子里拿出來，往床底下塞去。“您到底有個(gè)什么寶貝藏在被子里了，誰(shuí)會(huì)要您的東西？”灰灰一邊埋怨，一邊把被子從床底下?lián)破饋恚o婆婆蓋上。“被子老是從腳頭跑走，要關(guān)起來。”婆婆說。灰灰站在快要變成朽木的踏板上，看著那老式的雕花木床，有片刻工夫，她竟不知自己身處何時(shí)何地。

灰灰是跟著婆婆長(zhǎng)大的。在她一歲半的時(shí)候，媽媽又給她添了個(gè)弟弟，從小體弱多病，需要格外呵護(hù)，灰灰就由婆婆來照管了。

灰灰還記得自己才一點(diǎn)點(diǎn)大的時(shí)候，大人們聚在一起說笑，慫恿她向婆婆要黃綢的裙子穿，有珠花的冠子戴，據(jù)說那是婆婆的寶物，一直被壓在箱底。灰灰哭鬧著要了，不僅沒有，反而挨了婆婆的一頓罵。她問爸爸為什么，爸爸只是笑，灰灰的心里也就老是存著個(gè)疑惑。后來，她長(zhǎng)大一點(diǎn)了，知道婆婆以前是大戶人家的小姐，嫁給當(dāng)?shù)氐牡刂魃贍敚簿褪撬牡瑧?yīng)該是帶有一些嫁妝的。灰灰曾努力去想象婆婆當(dāng)年做女兒時(shí)的樣子，伊是一位小姐，又有好看的衣服首飾穿戴，但結(jié)果卻怎么也想象不出。從她記事起，婆婆的臉上就爬滿了皺紋，一年到頭穿著顏色灰暗的衣服，用一雙裹成畸形后來又放開了的不大不小的腳走街串戶，忙里忙外。

如果仔細(xì)找找，家里也許還能找出一點(diǎn)古物吧。譬如一面背面刻有如意云紋的青銅鏡，至少是清代留下來的東西了，灰灰就曾經(jīng)看見婆婆拿著它，迎著光，用梳子在白瓷碗里蘸幾滴水，照著梳頭發(fā)。那時(shí)候婆婆沒有現(xiàn)在這么老，更不昏聵，她會(huì)清早從菜園子里摘了新鮮的菜，偷偷地賣給附近學(xué)校里的老師。再后來，婆婆就變了法門，每天早上提個(gè)竹籃子大街小巷地叫賣鍋盔油條。夏天的時(shí)候，背上再背個(gè)木箱，叫賣起冰棒雪糕。現(xiàn)在回想起來，灰灰才猛然發(fā)覺那時(shí)候不過是改革開放初期。

小時(shí)候，灰灰愛坐在青石門檻上，看螞蟻搬運(yùn)食物，餓了就嚷嚷。婆婆沒錢買零食，就把腌蘿卜給她一條，灰灰津津有味地嚼起來。等到媽媽抱弟弟從醫(yī)院回來，看到了，一場(chǎng)爭(zhēng)吵也就開始了。媽媽說小孩子吃腌蘿卜不好，婆婆卻沒什么講究。

這婆媳之間矛盾深著呢。早先，婆婆家成分不好，兒子找媳婦不大容易，媒人說到灰灰的媽媽，也是家里成分不大好的，而且母親死得早，父親臥病在床。婆婆這邊為了讓爸爸早點(diǎn)完婚，代辦了媽媽的嫁妝，一旦發(fā)生口角，常說的一句話是：“我又接媳婦又嫁女兒！”灰灰的媽媽是要強(qiáng)的人，聽了這話火冒三丈，回道：“不是我要來，是你接我請(qǐng)我來的！”一面又去找灰灰的爸爸理論。

婆婆共有五個(gè)女兒和兩個(gè)兒子。大姑、二姑、三姑已經(jīng)出嫁了，四姑、小姑還在家里。兩個(gè)兒子，一個(gè)是灰灰的爸爸，一個(gè)是灰灰的叔叔。

婆婆溺愛她的小兒子，喜歡給叔叔扎女孩的頭發(fā)，再戴上一朵梔子花。叔叔手插褲袋，在門口唱當(dāng)時(shí)的流行歌曲：“歸來吧，歸來吧……”婆婆一聽，問他：“青天白日怎么有鬼來？”大家全笑了。

四姑那時(shí)還不到二十歲，歡天喜地地正要跑去誰(shuí)家看《紅樓夢(mèng)》，撲通一跤摔在大門口，把左眼下的一塊皮磕在石頭尖上了，扯著喉嚨直喊疼。爹爹趕緊帶她去醫(yī)院，婆婆拿了錢也趕去。那血怎么止也止不住，吧嗒吧嗒滴了一路。后來縫針的地方好了，就留下了一個(gè)暗紅的疤。

小姑懂得愛俏了，要穿耳洞，戴耳環(huán)。婆婆拿出繡花針、火柴，還有幾顆塑料珠子，準(zhǔn)備給小姑穿耳洞后當(dāng)耳環(huán)戴。灰灰也要戴耳環(huán)，她擠在婆婆腿邊，說自己不怕疼，一副怪堅(jiān)強(qiáng)的模樣。婆婆用一顆綠豆在灰灰的小耳垂上碾來碾去，等到把耳垂碾麻了，就要一針扎下去。小姑在一旁嚇唬她：“很疼的，要流好多血！”灰灰偏偏一點(diǎn)也不動(dòng)搖，結(jié)果，真把耳朵給穿了兩個(gè)洞。

灰灰喜歡跟著上學(xué)的小姑趕路，婆婆不讓她去，說要給她刮痧，從荷包里摸出一塊硬幣，又做出要進(jìn)屋去拿水的樣子。灰灰怕了，回轉(zhuǎn)身，扭頭就往房里走，說：“我累了，要去睡覺！”婆婆也就笑著讓她去睡覺。

那時(shí)候，家家戶戶都不富裕，婆婆操持著一個(gè)大家庭，要讓每個(gè)人都不餓肚子，是件十分不容易的事。在灰灰的記憶里，婆婆幾乎無所不能。她會(huì)腌腌菜、打豆腐、蒸饅頭、烙餅干，還會(huì)包粽子、做酒糟、打糍粑，她做的酒曲子能拿到街上去買，連家里用的醬油也是她親手釀造的。每當(dāng)婆婆像變戲法一樣做好東西吃的時(shí)候，灰灰就興奮地跟在她后面，東摸摸西瞅瞅。

年底，婆婆腌下一條臘魚，掛在屋梁上，到第二年三四月份也舍不得吃。那魚受了潮，長(zhǎng)了蛆，渾身的肉被蛆吃得快沒有了，就剩下一個(gè)大腦殼。某天中午，婆婆決定把魚煮著吃了，于是一屋人圍著灶臺(tái)，個(gè)個(gè)等著分魚湯喝。灰灰看到小姑碗里的比自己的多，就氣鼓鼓的，不肯吃。等到小姑吃完自己的，又來夾她碗里的，灰灰氣得淚珠子一顆顆往下掉，憑誰(shuí)也勸不好。最后還是婆婆將她哄好了。

灰灰六歲才上學(xué)，沒上學(xué)之前，整天纏著婆婆，腳跟腳手跟手。

灰灰跟著婆婆到菜地里去摘菜，走到半路，看到田埂邊有一塊光光的大青石，就用手去摸它，再不肯走了，吵著要把它搬回家去，放在院子里。

“這塊石頭要不得。以前，一個(gè)老龜成了精，經(jīng)常夜里偷人家田里的稻谷吃，被村里的人瞅機(jī)會(huì)逮住了，用鐵鍬斬?cái)嗔祟^。頭被溝里的水沖走了，身子動(dòng)不了，就化成了這塊石頭。你看，那不正像烏龜背上的殼，那不正像烏龜?shù)哪_嗎？”灰灰仔細(xì)一看，青石的背脊果然像是烏龜凸起的殼，殼下還有四只腳在爬動(dòng)。“有個(gè)年輕小伙子也想把這塊石頭往家里搬，好在夏天乘涼的時(shí)候當(dāng)桌子用。費(fèi)了好大的勁才搬到家里，第二天就害病，家里的雞呀鴨呀也全走瘟病死了。趕緊把石頭送走，又燒香求菩薩，才得好。不該是自己的東西，萬(wàn)不可動(dòng)念，暗中有鬼神曉得的。”婆婆一邊拉灰灰走，一邊絮叨地說了這一番話。灰灰似懂非懂，將信將疑，打消了把石頭搬回家的念頭，不過，每走幾步，總要再回過頭去看一眼。

晚上，灰灰不肯好好睡覺，纏著要婆婆講故事。婆婆就講起了野人家家的故事。“野人家家專吃在森林里迷路的孩子，有一天她遇到了姐弟倆，謊稱是他們的外婆，晚上就和他們睡在一頭。半夜的時(shí)候，弟弟聽見野人家家在吃東西，咬得脆嘣脆嘣的響，問是什么，野人家家說是胡蘿卜。弟弟也要吃，野人家家就給了他一根，一看卻是小孩的指頭。弟弟知道那是姐姐的指頭，姐姐已經(jīng)被吃了，他忍住傷心，說要解手，偷偷地跑出去躲了起來。第二天，等獵人經(jīng)過的時(shí)候，弟弟就和獵人一起把野人家家打死了。”灰灰聽到緊張?zhí)帲^腦中就出現(xiàn)了野人家家、小孩的手指、胡蘿卜的畫面，嚇得牙齒咯吱咯吱地直打架。有好幾次，她夢(mèng)到自己被野人家家吃了，就哭醒了。

野人家家的故事不知道聽了多少遍了，灰灰聽厭了，就要婆婆講新的故事。婆婆講起她小時(shí)候的事：“那一年發(fā)大水，姥爹領(lǐng)著我們往古城堤上避難，眼看那水一層層往上漲，往上漲，就要漫過頂了，人們都哭，求老天爺寬恕罪過。這時(shí)候，從天的西面滾過來一陣響雷，是雷公菩薩駕的車，龍王顯靈了，龍頭龍爪子看得越來越清楚。過了一會(huì)兒工夫，那水就下去了。”

龍王顯靈的故事聽了一段時(shí)間，灰灰聽厭了，又要婆婆講新的故事。婆婆就講她從她的姥爹那里聽來的故事：“從前，有個(gè)年輕人清早去砍柴，走到樹林子里的時(shí)候，看到一個(gè)穿白衣服的女人正在梳頭。他也是少年不老成，走上前去說：‘大姐，你看你背后，是誰(shuí)來了？年輕人睜眼再看時(shí)，哪里還有白衣女人的影子！等他砍完了柴回來，又看到那個(gè)女人在前面的路口梳頭，不過這回頭不是長(zhǎng)在頸上，而是被取下來擱在她的腿上。那人嚇得屁滾尿流，回到家里就病倒了，不到一年就死了。”

灰灰的小腦袋里裝滿了精靈古怪的東西，漸漸地，她自己也能夠想象因果報(bào)應(yīng)，用來解釋日常生活中一些不尋常的事了。“村頭的那棵老柳樹為什么會(huì)從樹心里裂開呢？就是里面曾經(jīng)住了只狐貍，有千年的道行，盡干些作祟的事，惹得雷公發(fā)怒了，把它劈死了，連樹也跟著遭了殃。

“小孩子們都唱：‘月亮走，我也走，我跟月亮握個(gè)手。這是不好的，月亮哥要是知道了，一定不高興。月亮哥只跟聽話的小孩走，他跟著誰(shuí)走，誰(shuí)就會(huì)越長(zhǎng)越漂亮，越變?cè)铰斆鳌Ｔ铝粮缡歉易叩模覐膩聿挥檬种杆埠苈牬笕藗兊脑挕！边@想法令灰灰感到安慰，晚上走路時(shí)，總把背挺得直直的，就像月亮哥正從天上看著她。

灰灰家世代居住的這個(gè)小鎮(zhèn)，也是有些歷史的。鎮(zhèn)子很小，由三個(gè)村組成，又按方位分為東西南北四個(gè)門。四門各有特長(zhǎng)，人稱“東湖的鯽魚西湖的藕，南門的包子北門的酒”。不過，這些掌故到灰灰這一代，知道的人已經(jīng)很少了。

灰灰住在北門，那里有一座古城堤，是她兒時(shí)的樂園。古城堤其實(shí)是個(gè)隆起的土丘，上面長(zhǎng)著雜草樹木，下面埋著死人的尸骨，灰白的墓碑點(diǎn)綴其間。但灰灰和她的小伙伴們看到的不是這些，他們?cè)诹肿永锿谝熬虏耍瑢ひ捌咸眩］兀鞓返猛跛浴５滔率侨思曳N的田，豌豆、紅薯、地瓜唾手可得，河溝里可以捉魚采藕，這些都是他們野炊時(shí)的佳肴。除了吃，古城堤也提供了浪漫或驚險(xiǎn)的場(chǎng)地，少男少女在僻靜的角落席地而坐，談天說地，小孩們則站在堤上最陡峭的地方，從上往下沖。

灰灰村子里的先賢是唐代一位叫陸羽的先生。傳說陸羽是一個(gè)棄兒，剛生下來就被父母丟在了廟門口。那廟前面是一片湖水，四周長(zhǎng)著白茫茫的蘆葦。寒冬臘月，又是夜晚，嬰孩眼看就要凍死了，這時(shí)飛來三只大雁，用翅膀溫暖了他。等到第二天廟里的老和尚打開門，發(fā)現(xiàn)棄兒，就收養(yǎng)了他，取名陸羽。為什么要叫陸羽呢？三只大雁不正好是六只翅膀嗎？后來，陸羽長(zhǎng)大了，要到外面的世界去求取功名，老和尚看留不住他，就給盤費(fèi)讓他走了，他知道陸羽是個(gè)孝順的孩子，將來發(fā)達(dá)了，一定會(huì)回來報(bào)恩。

夏天的晚上，灰灰和小姑去公園里散涼，看著陸羽先生的石膏塑像，就在心里對(duì)他說：“先生，你保佑我將來也聰明，有學(xué)問吧！”陸羽先生笑了，用慈祥的眼神望著她，仿佛應(yīng)許了她的請(qǐng)求。灰灰還對(duì)婆婆說：“等我長(zhǎng)大了，有出息了，也會(huì)報(bào)答您的。”婆婆一聽，笑了，說：“我連放火的光都叨不上，還能指望叨你點(diǎn)燈的光？”灰灰不知道是什么意思，她只知道書上有“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的格言。

灰灰上學(xué)了，開始識(shí)字了，婆婆指著一疊日歷中的一頁(yè)問她：“今天是禮拜幾？”灰灰由此知道婆婆是不識(shí)字的，十分驚訝。

灰灰放學(xué)回來，一邊吃飯，一邊想著快點(diǎn)出去玩，吃的樣子很就饕餮，老把菜碗里的菜夾落在桌子上。婆婆說灰灰像做賊的，又說以前合作社里打了糧食就曬在禾場(chǎng)上，有一只麻雀只顧啄稻子吃，一個(gè)石磙滾來了，它也不曉得躲。“為什么不曉得躲？”灰灰問。“它又不怕滾！”婆婆說著就笑了起來。過了好幾年，灰灰才慢慢悟過來，原來貪嘴的麻雀說的就是自己呀，只顧吃，也不怕飯菜的滾燙！

晚上，灰灰還是和婆婆睡一床，婆婆打謎語(yǔ)給她猜，看她在學(xué)校變聰明沒有。

“一只雀子，飛上桌子，你捉它的尾巴，它啄你的嘴巴。是什么？”

“遠(yuǎn)看像座墳，近看霧騰騰，安上兩只槳，劃進(jìn)你的門。是什么？”

“紅包裹，包冷飯，又好吃，又好看。是什么？”

“一把刀，水上漂，有眼睛，無眉毛。是什么？”

灰灰沒少費(fèi)腦筋，但謎底的事物總是與她作對(duì)，一個(gè)也猜不中。每次都是等婆婆告訴她答案，才恍然大悟。

三姑生孩子了，婆婆趕去看護(hù)，把平時(shí)攢的合不得吃的幾斤油也拿去了。灰灰的媽媽知道了，滿腔怨氣地?cái)?shù)落婆婆，說她生孩子的時(shí)候，婆婆連個(gè)照面也不打，送到產(chǎn)房里的飯明明是落了片樹葉，還騙她說是菜炒糊了。“這屋里本來底子就薄，兒女又多，一人舀一瓢水都要把水舀干，哪經(jīng)得起嫁出去女兒再來揩油！”婆婆不作聲，只當(dāng)沒聽見。每當(dāng)這種時(shí)候，灰灰不知道該站在哪邊，衛(wèi)護(hù)誰(shuí)，就偷偷地從人前走開。

四姑談戀愛了，找了個(gè)吃商品糧、戴眼鏡的對(duì)象，結(jié)果遇人不淑。“這孩子個(gè)性太強(qiáng)了，總不信命，好端端門當(dāng)戶對(duì)介紹的她不要，偏要去攀高枝，纏那些不知根底的。”婆婆私下里對(duì)爹爹說，又常拿一種凄然的眼神望著四姑。左鄰右合有些流言蜚語(yǔ)傳了出來，婆婆是個(gè)要臉面的人，不知操了多少心，慪了多少氣，但她沒有在人前說四姑一句重話。小姑不省事，和四姑吵嘴了，就跟著外人罵四姑不知廉恥，婆婆氣了，拿掃帚趕著要打。灰灰喜歡四姑，因?yàn)樗墓檬枪财嚿系氖燮眴T，手里常有很多零錢，灰灰要錢包，要帽子，要洋娃娃，四姑都給她買。而小姑是比較可惡的，什么東西都和灰灰爭(zhēng)搶。

通常二姑來了，灰灰是最高興的。二姑的一雙兒女，正好和灰灰姐弟倆年齡相仿，是極好的玩伴。灰灰也喜歡去二姑家，那里田野開闊，可以放牛，可以砍柴，屋后就是一條大河，還可以采菱角，夏天瓜地里有白瓜、酥瓜、香瓜，想想就美。逢年過節(jié)或是寒暑假，孫兒們來了，聚在一起熱鬧，婆婆看到了，總是高興得合不攏嘴，把平時(shí)攢的好吃好玩的東西都拿出來給他們。

后來，四姑出嫁了，婆婆算是完成了一樁任務(wù)。緊接著，小姑也要嫁人了。

小姑爺家離得很近，每天都來看小姑，小姑在縫棉被的時(shí)候，姑爺也在場(chǎng)。那時(shí)候，姑娘家以能夠備得上十床棉被當(dāng)嫁妝為榮，婆婆沒錢置辦那么多，就讓小姑把一床舊絮也算進(jìn)去，勉強(qiáng)湊八床。小姑也不是不體諒，就是礙于姑爺在場(chǎng)，面子上過不去。那時(shí)候，灰灰一晃也讀小學(xué)三年級(jí)了，老師布置了背書的作業(yè)，她就纏著要姑爺給她檢查。“爬山虎的腳……”她其實(shí)是背熟了的，故意漏掉幾句，又說小姑房里光線太暗了，要到院子里去。他們到院子里去了，屋里的那床舊絮很快就縫進(jìn)了新被套里。小姑在出嫁前的最后幾天和灰灰和解了，回門時(shí)，把她結(jié)婚時(shí)戴的一對(duì)小桃心吊墜耳環(huán)送給了灰灰。

姑姑們都嫁了，灰灰和婆婆更貼心了。婆婆下地干活，走親訪友，帶著灰灰。婆婆傳給灰灰很多隱秘的知識(shí)。

“在六月螞蟻特別多的時(shí)候，在灶臺(tái)上燒一張紙，口中念著：‘吹吹打打嫁姑娘，冬去春來家家忙，嫁出女兒潑出水，不接不請(qǐng)莫回來。螞蟻就不會(huì)再來了。

“任何地方都有神，大門口有門神守著，灶門口也有司門菩薩守著。那是一個(gè)說話聲音很細(xì)小的中年婦人，萬(wàn)不可得罪，否則家里就要鬧火災(zāi)了。

“走路的時(shí)候，如果碰到人家潑在路口的藥渣，千萬(wàn)不可用腳踩，一踩，那病就隨著你的身了。

“人要是有什么心愿要求菩薩成全，就得吃齋。花齋是每月初一十五，再加菩薩的節(jié)慶吃。長(zhǎng)齋，就是一年四季都吃。”——婆婆吃著花齋，又像是長(zhǎng)齋。

灰灰家對(duì)門的隔壁有個(gè)叫梅仙的女人，村里傳說她是現(xiàn)世的菩薩，老天爺派到地面上來的使者，她可以一口氣吃下五只雞、二十個(gè)鴨蛋，還能夠推知人前生今世的因果。婆婆經(jīng)常到她那里去，有時(shí)是為慶祝觀音或玉皇大帝的生日什么的。

經(jīng)梅仙介紹，婆婆入了一個(gè)佛教組織。灰灰有一次在無意中翻出了婆婆的一個(gè)小本本，上面貼著登記照，寫著她的法號(hào)“妙香”。

婆婆不時(shí)和村里其他信教的女人一起去求神拜佛，做法事。近的有空山洞。那空山洞里有個(gè)蓮花峰，蓮花峰上滴下來的水，是佛水，喝了可以保佑人吉祥平安。婆婆去了一趟，接回來一大瓶，半夜把灰灰叫起來喝。灰灰迷迷糊糊喝了一大半，等第二天早上知道是怎么回事，臉上的怪樣就像吞了一只蒼蠅。遠(yuǎn)的到過武當(dāng)山。那一次婆婆去了三天，帶回幾塊護(hù)身符和一些供果。其實(shí)，那供果不過是她自己帶去的水果，在佛前供一供，又帶了回來，已有敗壞的跡象了。然而，這些經(jīng)歷讓灰灰?guī)缀醭绨萜鹌牌艁砹耍约哼€從沒出過遠(yuǎn)門呢。

農(nóng)歷七月十五那天晚上，家家戶戶在門口燒紙錢，祭奠親人中新死的鬼。也不知是給誰(shuí)燒的紙錢，婆婆讓灰灰下跪作揖，灰灰不肯，婆婆緊張了，趕緊跪下來念叨：“兒孫輩不懂規(guī)矩，沖撞了您，您大人有大量，不要計(jì)較，反而要保佑她吉詳平安，聰明伶俐。”灰灰見此，不由得屈腿跪下，連作三個(gè)揖。

婆婆懂得很多通鬼神的本領(lǐng)，灰灰耳濡目染，也學(xué)到了一些。比如取一個(gè)碗，碗里盛半碗水，拿張黃表紙點(diǎn)燃，掩在水上，再拿三根筷子在空中祝禱：“保佑某某吉詳平安！”將筷子插在水中。如果筷子在碗里立得住，就表示神靈得了請(qǐng)示，不來危害某某了。如果立不住，就是請(qǐng)示不成功，還要進(jìn)一步賠罪。通常，誰(shuí)家的小孩病了，找婆婆看病，就是這套程序。灰灰常夾在人縫里興奮地張望，有時(shí)還幫婆婆遞東西。

婆婆除了給活人看病，還會(huì)按照陰間的一套規(guī)矩慰問死人。

“人死了，頭三天一定要在遺像前點(diǎn)三根香，記得要是三根，這樣，新死人的魂就在這香煙中上路了。”婆婆對(duì)灰灰說。

“人死了以后要過一個(gè)叫奈何的橋，在孟婆那里喝一碗茶。我死的時(shí)候，你千萬(wàn)不要忘了在我口里放一撮茶葉，黃泉路上喝了茶，就可以把陽(yáng)間的一切事忘掉，輕輕松松上路了。”——每當(dāng)聽到這話，灰灰就陷入了關(guān)于另一個(gè)世界的思考：賣茶的孟婆長(zhǎng)什么樣呢？她也像婆婆一樣，靈魂里都爬著皺紋嗎？她為什么要賣忘魂茶呢？難道人世的記憶連鬼也承載不起嗎？

“人死了要給他寫袱包，從頭七到七七，袱包一定不能少，真正講孝心的人家，是要寫滿三年的。”“袱包怎么寫呢？”灰灰問。“用白紙做成信封，封皮上寫：‘新逝顯考（妣）某某大人受用，不肖男（女）某某敬上，里面裝上黃表紙，黃表紙?jiān)陉庨g里是當(dāng)錢來用的。

“還要做靈屋。靈屋要三層樓高，每層三大間，前后寬敞，屋門前種搖錢樹，樹上掛金條，屋里放聚寶盆，盆里裝金元寶和銀元寶，屋后有花園，還有仆人和馬。做得更細(xì)一點(diǎn)的，屋子里桌椅、床榻、箱子、屏風(fēng)什么都有。”

灰灰能寫字，會(huì)畫畫，是婆婆給人家寫袱包、做靈屋的好幫手。婆婆把細(xì)竹竿截成許多小段，先用細(xì)鐵絲交叉綁成一個(gè)靈屋的骨架，在骨架四周糊上紙，靈屋就大體成形了，灰灰再用水彩筆在靈屋的四壁畫上花鳥圖案，或是用彩紙剪成了圖案貼上去，靈屋就更加漂亮了。這樣，每次得了報(bào)酬，婆婆就會(huì)給灰灰買各種她喜歡的小東西，如耳環(huán)、項(xiàng)鏈、檀木香扇。

當(dāng)然，婆婆也有法力達(dá)不到的事情。比如活人要探望死去的親人，就得去找靈姑。靈姑的肚子會(huì)說話，問她親人在那邊過得還好嗎？她肚子嗡嗡，說不好。問的人哭哭啼啼，問要怎樣才可以化解？靈姑說要燒錢，于是燒錢。又問未亡人還有多少陽(yáng)壽，靈姑說要觀花樹。那花樹長(zhǎng)在靈姑的肚子里，旁人是無法看到的，她數(shù)數(shù)樹上有八根枝丫，說：“你還有八年好活。”問的人得了慰藉，只要靈姑開口，一般不會(huì)少捐香火錢。婆婆在爹爹死后，二姑在華弟車禍喪生后，都親自去問過靈姑。

灰灰在婆婆的言傳身教之下，養(yǎng)成了頗為奇特的性格。她喜歡一個(gè)人玩，可以對(duì)著任何一樣?xùn)|西自言自語(yǔ)，就像它們是有生命的一樣。如果灰灰不是同時(shí)還在接受學(xué)校教育的話，很可能就是一個(gè)神神道道的小迷信頭子。

那時(shí)候，學(xué)校規(guī)定小學(xué)三年級(jí)以上的學(xué)生必須練毛筆字，灰灰就要爹爹教自己寫毛筆字。爹爹說：“古人寫字，把一池水寫黑了，字就寫好了。”“怎樣才能把水寫黑呢？”灰灰問。“洗毛筆洗出來的！”爹爹說。于是，灰灰每寫幾個(gè)字就要跑去洗筆。

從灰灰家旁邊的那條巷子出去，往東走不了百米，就有一條河，那河又臟又臭，可灰灰不管這些，仍舊常去洗筆。后來，有人在河邊開了一家書畫社，取名“墨河齋”，灰灰就說墨河是因她洗筆而得名的。

放學(xué)回來，灰灰喜歡一個(gè)人爬到屋頂?shù)哪景彘w樓上看書。那是她新發(fā)現(xiàn)的一片樂土，里面除了陳谷子爛芝麻，還堆放著一些書。到底曾有些什么書，除了全套的《毛選》，后來被一個(gè)堂兄拿去了，其他她都不記得了。

灰灰上了初中，要被發(fā)展為共青團(tuán)員了，她十分歡喜，逢人便說。灰灰的爸爸開玩笑地說：“不得了啦，黑五類的后代也要入團(tuán)了！”灰灰問：“什么是黑五類？”爸爸說：“那得去問你爹爹！”

晚上，灰灰跑去問婆婆：“爹爹沒錢沒地，怎么會(huì)是地主？”

“成分不好，有什么辦法！”

“爹爹以前挨過批斗嗎？”

“怎能不挨！你爹胸前掛塊牌，頭上戴高帽子，被拉去游街。誰(shuí)都知道你爹是個(gè)老實(shí)人，家道敗了，他又不是長(zhǎng)子，手里沒有一個(gè)錢。那些祖上留下來的東西，要有，都在你二爹那邊。你二爹人乖覺，也滑頭些，快解放了，趕快去學(xué)一門泥瓦匠的手藝，與貧下中農(nóng)打成一片。要沒收財(cái)產(chǎn)了，就連忙把錢交出來。態(tài)度好，覺悟高，沒吃什么苦。哪知道你二爹的大兒子，也就是你大伯，有一回賭錢賭輸了，別人不跟他玩了，他掏出兩塊洋錢往桌上一拍，說：‘你們說我有錢沒錢？當(dāng)天夜里就被人告了狀，第二天一早隊(duì)長(zhǎng)就帶人來搜，在床背后挖出三罐洋錢，兩百七十多塊。后來再怎么挨批斗，被關(guān)被打，你二爹都一口咬定說沒有。現(xiàn)在他那三個(gè)兒媳婦老是打架，還不是為爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)。我們這邊什么都沒有，倒安逸……”

“爹爹以前讀過書，怎么沒有參軍鬧革命呢？”

“你爹小時(shí)候念書不專心，進(jìn)學(xué)堂就把風(fēng)箏往樹上一系，放學(xué)了就趕緊把風(fēng)箏解下來，拿去放。私塾里老師要背書，背不出來用竹條打手心，他背‘孫而子，子而孫，沒了下文，同學(xué)就跟著說：‘甘蔗田里走，呼呼聲！原來你爹中午和幾個(gè)朋友到人家田里偷甘蔗吃，被人發(fā)現(xiàn)了，趕著要打，他們沒命地跑，耳朵邊盡是甘蔗葉子被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。你爹一輩子沒成什么事。那時(shí)候世道亂得很，你大爹二十幾歲一出門就被人謀了，大婆年紀(jì)輕輕，又沒有兒女，就回娘家去了。后來又相得個(gè)人，也死得早，只一個(gè)女兒，嫁了，現(xiàn)在不知道跟誰(shuí)在過。前幾年我碰到她，還一起去還了愿。那也是個(gè)一輩子命不好的人，我什么時(shí)候要去看看她……”

灰灰不耐煩聽這些，打斷婆婆，問：“爹爹那時(shí)候?yàn)槭裁床惶拥脚_(tái)灣去呢？現(xiàn)在我好幾個(gè)同學(xué)的爹爹從臺(tái)灣帶好東西回來了！”

“快解放了，你爹從小玩到大的幾個(gè)伴怕受累，要去臺(tái)灣，約你爹一起去，你爹合不得田地，也舍不得老小，不肯走。”

灰灰覺得有點(diǎn)無趣，又想起日本侵略者，便問：“日本人呢？日本人侵略到我們這里來沒有？”

“日本人來的時(shí)候，什么惡事都干，雞呀狗呀看到就搶去殺了吃，誰(shuí)要是不給，連人也一起殺。你爹被捉去了，一個(gè)日本頭頭要花姑娘，叫你爹去找。到處都找遍了，找不到，那人就要把你爹拉出去槍斃，你爹嚇得只求饒。幸好這時(shí)候有個(gè)更大的日本頭頭來了，說不許隨便槍斃人，就把你爹放了。”說到這里，婆婆忽然低聲問灰灰：“肩上有兩條杠的是什么官？”

“您問這干什么？”灰灰感到奇怪。

“那個(gè)救你爹的日本頭頭肩上就有兩條杠。

“后來，那些日本兵吃了敗仗，回不了國(guó)，又沒有吃的，就幫村里割稻子，冬天也下到河里去摸螺螄蚌蛤，換糧食吃。夜晚睡在土地廟里，冷不過，就起來圍著鎮(zhèn)子跑。直到第二年春上，才有飛機(jī)來接他們回去。”婆婆接著說。

灰灰又好氣又好笑，心想日本人殺了多少中國(guó)人，婆婆還感激他們，可憐他們，真是愚昧得厲害！

灰灰讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，就由學(xué)校組織去看了《南京大屠殺》。黑洞洞的電影院里，銀幕上黑壓壓的都是人，人都被殺了。一排排的刺刀，一排排的人，跌跌撞撞，搖搖晃晃。十歲左右的孩子們完全不懂為什么要?dú)⑷耍膊欢藶槭裁催@么容易就被殺了，看到血腥的場(chǎng)面，他們只是嚇得心驚膽戰(zhàn)，哭爹喊娘。灰灰當(dāng)時(shí)是被嚇哭了的，日本人的刺刀成了她記憶深處危險(xiǎn)事物的代名詞。

鄰居家的孩子在他家后院挖出一塊菱形的鐵，擦擦還發(fā)亮，給大人們看，認(rèn)得的老人說這就是當(dāng)年日本人的刺刀頭，白錫鐵打的。

灰灰的爹爹在灰灰小學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候就死了，她只是一直不愿意回想爹爹最后的那段日子。

爹爹感覺喉嚨疼，去醫(yī)院檢查了一回，醫(yī)生說是喉癌，沒得救了，除非去省上更大的醫(yī)院碰碰運(yùn)氣。

往常，爹爹除了干田地里的活，還經(jīng)常到各處的河溝里去網(wǎng)魚，鯽魚、刁子、財(cái)魚、鱔魚、團(tuán)魚，都有打到。打到的魚，合不得吃，都提到街上去賣了。爹爹一病，家里就只有婆婆販賣鍋盔油條得來的微薄收入了。那時(shí)候叔叔還沒有結(jié)婚，成了家的兒女又各有自己的家務(wù)。

“您就在家里歇著吧，想吃點(diǎn)什么，兒女們都會(huì)買來孝敬您的。”婆婆對(duì)爹爹說。爹爹什么也不說，等于接受了這個(gè)事實(shí)。人生七十古來稀，活到六十三歲也不算短壽了。兒女雖然有幾個(gè)，但各有各的難處，都是平頭百姓，沒有哪個(gè)是做官做府，大水漂來的錢。就說去外面看病吧，也不見得就看得好，白花了冤枉錢。

爹爹的病情一天天惡化了，臉變得浮腫，喉嚨也說不清楚話了，躺在床上動(dòng)不得。疼得實(shí)在受不了了，就讓婆婆給自己注射嗎啡，或吞服嗎啡。這病也許還能治吧，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，不見得是癌癥就得死。可治病是要花錢的，得花多少錢呢？又實(shí)在沒個(gè)底！爹爹忍不住胡思亂想，想到委屈時(shí)，脾氣也變壞了，拿起手邊的東西就拍打床板，末了又呻吟：“我又沒有哪個(gè)姐姐來心疼我，把我弄到醫(yī)院里去看看。”這時(shí)候，婆婆哭喪著臉，說：“哪個(gè)有本事把您弄去醫(yī)院看呢？”——爹爹原本是沒有姐姐的，只有兩個(gè)兄弟，也都在他之前走了。

爹爹在床上躺了將近一年。一天夜里，灰灰的爸爸突然被婆婆叫去了，說是爹爹快不行了。接下來的幾夜，灰灰的爸爸和叔叔都守著爹爹的床邊。“您還想吃點(diǎn)什么，我給您去買？”清早，灰灰的爸爸問爹爹。“我想吃香蕉，還想吃糊湯粉……”爹爹含混吃力地吐出這句話。爸爸趕緊去買了。

傍晚時(shí)分，灰灰走在放學(xué)路上，鄰居大媽朝她喊：“快回家去戴黑袖章，你爹爹沒了！”灰灰一聽，沒命地往家里奔去。

家里，同族的大人們已經(jīng)在搭帳篷，燒大灶了。婆婆的眼睛紅紅的，扯住灰灰，拿出一張一百塊的錢，說：“爹爹死前吩咐了，給孫兒們一人一百塊錢。爹爹還說，灰灰是個(gè)懂事的伢，先前常來陪爹爹說話，到后來，不知為甚事忽然就不來了。”灰灰一聽，眼淚頓時(shí)就流下來了。她跑到爹爹的遺體邊哭，看到了黃表紙下一張灰白的臉，用手去觸爹爹的腳腕子，冰涼冰涼的。

灰灰剛開始是常去陪爹爹說話的，爹爹還教她下象棋，后來爹爹躺在床上動(dòng)不得了，大小便不能自理，房里氣味大，漸漸就不去了。早知道爹爹這樣喜歡她去，她一定天天去陪他！

然而，人死如燈滅，一切都不可挽回，而活著的人還得繼續(xù)活下去。爹爹走的時(shí)候給婆婆留下了八千塊錢，這些錢是他多年勤扒苦做積攢下來的，在一九九〇年的當(dāng)時(shí)看來，夠婆婆生活好多年了。

自從爹爹病了，灰灰就回了父母的家，很少再去婆婆那邊，雖然父母的家就在祖屋旁邊，只有幾步之遙。

叔叔終于娶媳婦了，灰灰叫嬸娘，雖是農(nóng)村來的，模樣長(zhǎng)得很周正。叔叔年輕時(shí)沒學(xué)什么手藝，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)垮塌后找不到像樣的工作，做點(diǎn)小本生意也一向不順，嬸娘配著叔叔，像是受了很大的委屈。

灰灰的爸爸是個(gè)能干的人，日子漸漸過得好起來。灰灰的姑姑們偏心向著叔叔新成的家，有什

然而，某天，灰灰在學(xué)校里，忽然接到爸爸打來的電話，說婆婆不在了！灰灰回到家里，婆婆已經(jīng)火化了！

爸爸說：“你婆婆腦子糊涂，記不得事了，又老愛一個(gè)人跑路。以前說是要去西門看你大姑，卻往東上走了，在人家田埂上迷了路，撿別人扔的爛西瓜吃，被蚊子咬得渾身都是包。找了三天，才被我和你大姑找到。又有一回，要到蔡家灣去找你姨婆，走到漢北河，不曉得路了，一個(gè)人坐在河邊哭。幸好被人看見了，告訴我們，我和你叔叔去接了回來。這回鬼使神差，一不小心就出了這么大個(gè)禍，被車撞了，吃了些啞巴虧，受了苦……”

媽媽說：“每次都是在你叔叔那邊過的時(shí)候出錯(cuò)。那女人毒得很，先前婆婆還動(dòng)得時(shí)，幫她做了多少事，現(xiàn)在動(dòng)不得了，連飯也不給吃。她餓不過，當(dāng)然要跑去找人了。每次都是不見了幾天，才說出來，叫我們?nèi)フ摇＿@回又是不見了兩個(gè)星期，哪里都找遍了。剛聽說火葬廠里收了個(gè)被車撞的女尸，沒人認(rèn)領(lǐng)，叫你叔叔去，他看也沒看，一聽人家說是五十幾歲的，就空手回來了。又找了幾天，你爸爸見不是事，親自去看了一回，這回認(rèn)清了，不是才怪！只是胸前被撞了個(gè)洞，嘴大張開，不成人樣了。雖然用冰塊冰著，渾身也浮腫得老高。幸好這回還講了點(diǎn)孝心，出兩千塊錢在電視上登了尋人啟事。不然，這周圍的人不知又要怎樣嚼舌根了。你在學(xué)校里，你弟弟不許早告訴你，說你要是回來看到了，肯定要嚇得哭。這人生真是不該托啊，我現(xiàn)在也不怪她了，人老了都是可憐的，只怕過不了幾時(shí)，我也像她那樣老了，被你們嫌……”

灰灰走進(jìn)設(shè)在婆婆生前住的黑屋子里的靈堂，桌上供著遺像，像前點(diǎn)了三根香，香煙裊裊上升。那像畫得傳神極了，看久了，畫中的那人就要走下來。錄音機(jī)里放著“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛”的佛唱，一起一落，一抑一揚(yáng)，似泣訴著自有人類存在以來就彌漫著的悲涼。灰灰忍不住掉淚，也只能是掉淚。

對(duì)面梅仙的婆母看到灰灰進(jìn)了靈堂，久在里面不出來，就走過來安慰她，說：“癡伢，你婆婆這樣走，是喜喪。她老人家算是有些鬼氣的，一生里不吃不喝，為兒孫們著想，連死了，也都是外人來送，不掏你們一分錢。只怕我將來還不如她！”這個(gè)婆婆比灰灰的婆婆年長(zhǎng)幾歲，身體卻還硬朗，灰灰想到自己的婆婆，一下子就再也見不到了，更加傷心。

嬸娘也進(jìn)來了，說：“快出去吧，你婆婆這像看到就讓人怕。幸好你當(dāng)時(shí)沒回來，你婆婆火化的時(shí)候，簡(jiǎn)直像條死魚了，肚子鼓得老高，眼睛凸出來，你看了不做噩夢(mèng)才怪！”

堂屋里，大家都忙著給婆婆準(zhǔn)備在陰間里用的東西。四姑一邊用紙剪冥衣，一邊對(duì)灰灰說：“你婆婆以前老囑咐我們，她死的時(shí)候，要把茶葉放在她嘴里，火化的時(shí)候還是忘了。不過，你婆婆被找到的時(shí)候，已經(jīng)死了兩個(gè)星期了，這時(shí)候放怕也來不及了。”小姑的眼睛紅紅的，哽咽著說：“婆婆一生里沒叨到誰(shuí)的光，沒享到誰(shuí)的福，只是辛苦操勞……”叔叔打斷她，說：“這時(shí)候說這些還有什么用？”又低下頭去寫袱包。大姑二姑清理出婆婆的幾件舊衣服，說要把這些衣服送給別的老人去穿，好幫著婆婆贖罪，讓她在那邊早點(diǎn)托生。

鎮(zhèn)上的風(fēng)氣歷來是崇宗敬祖的，尤其是已經(jīng)駕鶴仙去的祖宗。誰(shuí)都想祖墳上冒青煙，好庇佑子孫后代發(fā)達(dá)。這兩者之間，似乎有一種確定不移的關(guān)系，連小孩子們貪眠了，大人們也開玩笑似的說：“祖墳埋在睡山上了？”

以前，陳死的鬼多埋在古城堤上，而今，新死的鬼再也不能埋在古城堤上了。古城堤已不復(fù)存在。起先，它的一小塊地皮被封上水泥，豎起一座十米高的豐碑，修成烈士陵園，再后來，它被夷為平地，做成廣場(chǎng)，據(jù)說將來這廣場(chǎng)要開發(fā)成商業(yè)步行街。灰灰聽弟弟說，當(dāng)推土機(jī)開上古城堤的時(shí)候，許多老人拄了拐棍要趕去拼命，這時(shí)候村長(zhǎng)發(fā)話了，這塊地已被作價(jià)三百萬(wàn)賣了，年終每家每戶的福利要從這里面來，村里積年欠下來的債也要靠這錢來還。大家雖然將信將疑，但不那么反對(duì)了。后來，灰灰又聽到有人說：“村長(zhǎng)家失火了，市長(zhǎng)垮臺(tái)了，為什么？做這樣斷子絕孫的事，把古城堤上的龍脈都挖斷了，不遭報(bào)應(yīng)才怪！”

沒有了古城堤，人還得埋下去，于是新墳舊墳一起遷到了松柏寺。松柏寺是一座新修的墳場(chǎng)，沒有松柏，只看得到一排排的墓碑。逢上清明或是大年初一，遠(yuǎn)近來燒香的人，把這里圍得水泄不通。那時(shí)候各家各戶都備了紙錢，競(jìng)相把鞭炮放得震天響，據(jù)說這響聲與孝心有關(guān)，與來年的氣運(yùn)有關(guān)。也不知在天上的神享用了沒有，但見地面上滾滾的濃煙遮天蔽日。

畢竟是人死為大呀，也只有在這種時(shí)候，看守松柏寺的丑兒，才突然被人想起，連同死人一起受享。丑兒七十多歲了，是婆婆娘家那方的人，他是孤兒，打了一輩子光棍，靠給人家打短工和零工為生。灰灰小時(shí)候很怕丑兒，丑兒老是嚇唬著要揪她的頭發(fā)，但現(xiàn)在，丑兒已經(jīng)不認(rèn)得灰灰了。看到婆婆的骨灰盒被送進(jìn)來，丑兒指著空的墓穴，幽幽地說：“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，又填進(jìn)去一個(gè)，好，好啊！”

那一晚，灰灰夢(mèng)見婆婆被爹爹接走了，亮堂堂的屋子里，爹爹拿出一副金手鐲，要給婆婆戴。

責(zé)任編輯 宗永平