編輯手記

李坤

文界常言：俄羅斯文學乃世界文學之青藏高原。這并非虛言。俄羅斯文學從尼古拉二世開始，一直是以思考人生問題為旨歸的，其深度不亞于德國哲學對人生的探索和思辨。對人生意義不間斷的叩問，對人生困境窮根究底的思索，且以小說故事的形式鮮活地呈現于世人面前，我覺得這是俄國白銀時代文學的一個獨創，這其中尤以阿爾志跋綏夫、安德列耶夫等人最為典型。阿氏的幾乎每部作品都打上了十分鮮明的個人印記，其主人公的痛苦與歡樂、對人生的困惑、絕望及憧憬無疑都是作者自身的畫像。阿爾志跋綏夫的文學造詣不只在長篇小說，其中短篇作品也同樣精彩。《幸福》即是其一。

我認為它是短篇小說中的極品，如果不是因為特殊的緣由使之被埋沒的話，或許它今天早已像《變色龍》《我的叔叔于勒》等一樣為我們所熟知。《幸福》的文學語言如阿氏的其他作品一樣既精煉又意涵深刻；而故事情節卻既簡單又頗耐人尋味。如此高水準的純藝術品，在我們的文學中是難以找到的，如果非找出一篇，我覺得魯迅的《孔乙己》與之有一拼。

妓女薩什卡鼻子突然爛掉了，怎么爛的，小說沒有交代，這含蓄的一筆，讓人想起了卡夫卡的主人公莫名其妙地變成了甲殼蟲。但阿爾志跋綏夫是寫實的，雖未點明原委，但足以使人聯想到薩什卡平素生活的可悲與不幸。如此一來，她曾經賴以為生的資本——青春與美麗，即會大打折扣。生活漸漸陷入困境，也就不可避免。基本的生存已然成為一個嚴峻的事實。至此，小說的筆觸直抵人性的底線，繼續存活的求生本能使得陷入絕境的不幸女人不得不在寒冷的雪地里，接受一個變態狂——一個麻木不仁的市民——的無情杖擊，以此獲得能使之繼以為生的五個盧布。

發人深思的是，剛剛遭受杖擊、仍帶著劇痛的薩什卡看到五個金光閃閃的盧布，想到將會享有食物、溫暖、寧靜、伏特加，“突然她全身充滿了一股巨大的輕松的快感”，“整個身心都充滿了光明的幸福的想要歡歌的感覺”，“而剛才對她那怪誕和極端令人厭惡的毆打，她已經忘記了。”對此，魯迅曾深刻地指出：作者在這里將“愛憎不相離，不但不離而且相爭的無意識的本能”，渾然寫出；便以事實而論，也描盡了“不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯”。