火中文

吃藥吃得，火氣沖天。

從年初的口舌生瘡，到年尾的脖腮癤瘡，中間是綿延不斷的恐怖牙疼，還有零星的其他毛病點綴。布滿疾病的日子，可以迫不得已的欣賞。一旦帶著旁觀的眼神，就可以幽默下自己了。

原想過一個放松的365天，懶懶散散什么也不做。然而源源不斷的醫藥費，終止了我的夢想。想來想去。我好像還只有賣文這條路好走。有寫好的卻還不想出手，那么只好新寫。我總是為了錢動筆，這樣俗不可耐的動機，使我總也不敢理直氣壯地說我是作家。我只能“坐家”，為了能少疼少癢，用文字麻醉痛感。寫著寫著也會愛上寫作，還會為某些片段自鳴得意。終究是為了討活命的作為，要討好別人還不委屈自己。寫或許自由，出書卻是另一種游戲。我的文章孩子，我未來的寄托者，可符合社會的生存法則？

承載著我的前途未卜。殘酷的想，不寫作我能存活，沒有錢我卻斷然活不下去。其實我連清高的余地都沒有。那么，安心的，卑微的，寫吧。用小人物的小心眼，來調侃蕓蕓眾生相，在評述別人的故事中，檢視自己，也是一種看病療傷。是的，我滿身是傷，難免滿心疤瘡。人們的傷痛，普通的像感冒，有人扛得過去，有人惡化成其他重癥，更有人因此喪命！偶爾做一回疾病的漏網之魚，奢侈地抒發自由之舒暢。大多數時候，我被疾病埋沒，文字成了呼吸。我感激這些方塊，有了他們的碼砌，我有了如王的宮殿。人人都是自己的國王，但不是人人都有自己的王國。慶幸還能寫，征討思想意義上的疆域。

倘若把自己的心跡完全記錄下來，心電圖能不能確定癥狀呢？

不犯病的時候，大多數的檢查都是在花冤枉錢。不管你承不承認，我們都是病人，紙上的字符記載的很可能是病例。不看則已，讀書鑒病。寫書的人，也是名利場上的湊熱鬧者，滾滾紅塵中以文交通。看書看病，寫出了名堂，是看出了渠道，根根脈脈的牽扯，就揪出了自身的邪性。病人的病語，是所有文字的通病。正像沒有毛病你會關注那個部位嗎？為了身體的健康我們看病，為了心靈的健康我們看書。有人嘲笑我的呶呶，認為寫也是白寫，有誰會在意茫茫人海中的文字航船呢？我卻只能寫，不斷地寫，奢賭看過的總有一個懂的。寂寞浩瀚的人生里，即使沒有一個人在意我的一閃而逝，我還是要用我的病語呻吟一兩聲的。

吃五谷雜糧總會有病，是人總會有病。我不過提前病了，并且從此一直病著。和病相依相伴，狼狽的一種生活，不斷地剝掉許多浮華，告訴我：

證明活著的，除了呼吸，還有語言。那里有一點點思想，說著人之偶然。

偶然為人，偶然的人生。

唯有珍惜。

——節選自陸夢蝶新書《偶是農二代》后記