親愛的余華

王競

余華在有著“德國常春藤”之稱的漢堡法學院演講，題目叫“第十一個詞”。

2014年11月9日。德國火車司機的罷工不得不提前結束，否則民憤太大，因為這天有兩百萬人要聚首柏林，慶祝柏林墻倒25周年。就在這天，余華從米蘭坐飛機，下午三點降落在漢堡機場。我一接到他，發現他幾乎被意大利人用廢了。

幾個月前，受漢堡市政府委托，我跟余華的意大利組織方商定了一個“德、意分享余華聯合行動計劃”。意大利定在11月8日給余華頒發一個文學大獎，恰好在此期間，漢堡舉行為期三周、歐洲最大的中國主題節“中國時代”。我們一拍即合，先邀余華來漢堡在“中國時代”登場，然后赴意大利領獎。余華那邊先是答應了，后來又否定了。出爾反爾，緣于他遇到了護照的煩惱。本來，他的如意算盤是，把今年歐洲頻頻相邀的各種“之旅”連成一串：10月中下旬，去法國巴黎參加《第七日》的法文版首發;逗留幾日后，接著參加官方作家代表團在塞爾維亞貝爾格萊德書展的中國主賓國活動;等那邊一收場，他就一腳邁進漢堡的“中國時代”;高潮止于意大利的文學頒獎典禮。歐洲這四個國家之間，坐飛機都不過一兩個小時，猶如在北京和上海之間走動。結果，中國政府大力反腐的一紙公文，打碎了這套完美行程。新的規定要求，公務出國必須用公務護照出，公務護照回，而且有嚴格的天數限制，一刀切不考慮任何例外，包括對余華這樣的世界知名作家。若遵循國家的規定，余華的日程就變成了一場“受難記”：從10月下旬到11月上旬這二十來天里，首先，用私人護照從北京去巴黎，再飛回北京，睡兩個晚上;隨后，用公務護照從北京飛塞爾維亞，再飛回北京，睡兩個晚上;最后，用私人護照從北京再飛意大利曼托瓦和德國漢堡。

皺紋不多，身體結實，但余華畢竟54歲了，表示折騰不起。峰回路轉發生在他的一念之間。有一天余華告訴我們，他決定不去塞爾維亞了。這樣，他只需持私人護照完成巴黎、曼托瓦和漢堡的旅行，自由得像鳥一樣。德國人和意大利人因“撿回”余華而大喜。為了讓他在巴黎之行后能回國多休息一段時間，漢堡市政府同意跟意大利對調，讓余華先去意大利，后來漢堡。十月底的一天晚上，余華在漢堡的活動基本安排就緒了。我準備睡覺，卻手一癢，點開了微信。余華的一行信息，嚇得我后脊梁一陣發冷：“我在塞爾維亞。”經過前面的一番周折，塞爾維亞已經成了我的一塊紅布。有它沒我，有我沒它。無論我用微信給余華發去多少條問題，他都不再理我。打電話也不接。我一個人坐在家中的黑暗里，想到買好的機票、好不容易訂上的漢堡法學院尊華的摩可大廳、漢堡市政府的誠邀、德國最高文化媒體《時代周報》為余華舉辦的文學之夜。這一切都變成了泡泡兒，就像美人魚在安徒生的大海里的結局。

絕望中，我想到了意大利人。余華是不是忘了告訴我他不跟我們玩了，卻提前通知了意大利人呢？我趕快給意大利發去一封電子郵件，問他們是否得知余華的行程有變。深更半夜是不用等人回我郵件的。關上電腦的那一瞬間，我就知道自己會一夜無眠。第二天早上，我不敢看微信，就先打開了電腦。兩封意大利人的郵件躺在郵箱里。第一封說，他們沒有得到余華的任何變更信息，為了安排給余華頒獎，他們已經投入了上萬歐元，雖然經濟不景氣。第二封郵件說，她被我的問題嚇得一晚上沒睡，我若得到任何新消息，請務必第一時間告知她。這是一位七十多歲的意大利老太太，辦過二十多年國際文學活動，第一次被嚇成這樣。

我打開微信，余華又有消息了，說，我們說好的一切不變，只是，他雖然幾乎站在了漢堡門口，還得他媽的飛回北京再飛來歐洲。我的心一軟，向他保證一定不讓他在漢堡累著，又囑咐意大利人善待已經很疲憊的余華，切切。

沒想到，意大利人對余華的“善待”，就是讓他馬不停蹄地說，包括在曼托瓦最好的飯店吃飯時。除了睡覺，沒有沒活動、沒提問、沒發言的時候！余華邊說，邊一身煙味地坐進出租車。我們一路向市中心駛去。正在這時，意大利人的郵件也追到了，我翻譯給余華聽：“余華是一位非常睿智而富于耐心的人。在三天時間里，除了隆重的頒獎活動，他一共參觀了五所中小學，接見了750名中小學生，并一一回答了他們的問題。他還與當地婦女閱讀聯盟進行了文學探討，并且走訪了一所精神病醫院兼監獄。”

余華歪在車里，聽得哭笑不得。跟中小學生的親密接觸，是因為《許三觀賣血記》被收入意大利教材，放在“國際文學”部分。余華看到了學生們的課本，目錄上他的名字挨著馬爾克斯。每個學生都被允許向余華提一個問題，為了保持體力，機敏的余華給每個孩子的回答都用一句話完成。有一個小女孩沒提問，而是對余華說：“你是我認識的第一個活著的作家。”是啊，余華點點頭，馬爾克斯已經過世了。

余華認為，這趟意大利下來，最有水平的問題不是記者問的，而是精神病人提的，可他累得想不起來那是些什么問題了。這里的病人很特殊，他們曾經是罪犯，被捉歸案后查出精神有問題，就被關進這所既是醫院又是監獄的地方。在他們的閱讀書單上，也有余華的作品。和他們交流，余華的感覺是和高智商人群在對話。離開時遇到點麻煩。余華的意大利譯者開車，余華坐在副駕上，五分鐘過去了，醫院的大門卻遲遲不得開啟。意大利譯者的臉色越來越難看。余華安慰他：“如果不讓走，這里至少給咱們留了房間吧！”

我得承認，漢堡給余華安排的活動沒有這么驚心動魄。但我們拿出了德國人的厚道和低調。余華下榻的維丁娜酒店，坐落在漢堡市中心最好的地段，同時大隱于市，藏在一條古色古香的小街上。古里慈街一頭通向漢堡的明珠——阿斯特湖，另一頭扎進繁華的市中心，那里布滿法式、意式、希臘風格的小吃店、咖啡屋、酒吧和面包房。無論往哪頭走，不超過三分鐘就都走到了頭。維丁娜酒店在漢堡極負盛名，因為它是作家、藝術家和建筑家酒店，文化名人如云，只是這些人來來去去，不同時出現而已。走到它跟前，如果不抬頭看招牌，一點兒都看不出它是一家酒店，而以為就是一戶門面優良的人家而已。

我每天去接余華，就站在臺階上，敲敲他的窗戶。余華住在黃房子的第一層。黃房子是作家住的，藍房子是藝術家，而綠房子是給建筑家住的。外加一座吃早餐、喝咖啡、等人用的紅房子。無論在哪棟樓里，余華都很善于推開通往后院的門，那里是他吸煙的合法場所。后院里放著維丁娜為客人們準備的自行車，余華很喜歡車鎖，居然是一摞書的小雕塑。有一天，我們穿過藍房子，進到了綠房子，就是建筑家們住的地方。那是一個Loft。德國一位擅長為文學家、藝術家寫真的著名攝影師約了余華，在這個房間里為他拍照。攝影師的德文姓為“幸福”，跟余華《活著》的福貴沾親。趁德國阿福換鏡頭的工夫，余華爬上了樓梯，去Loft頂層轉了轉，并認定作家的房間要比建筑家的好，因為建筑家住得雖然另類，可晚上起來解個手還得下樓。

我最喜歡的余華的照片，是《紐約時報》上登的。他手指間夾著煙，穿著黑呢子西裝，背景是一排莊嚴的歐洲古典建筑。他用專注而淡定的眼神直視拍他的人，明白這不過是個定格的瞬間。此時，他也穿著這件黑呢西裝，也許是皮膚韌性超強，過度的勞累并沒有泛上臉頰。阿福透過鏡頭捕捉他表情的細微變化，否則，怎么會一動不動要拍那么多張呢？余華的后腦勺沖著我，可我肯定，他看阿福的眼神更毒。余華說自己以前有驚人的記憶力，現在不行了。但我覺得，他還保留了驚人的觀察力。阿福的拍攝從數碼過渡到膠片，每卷膠片的張數都被他發現了。阿福突然問道，美國那張照片上的旅行箱，是余華自己的還是攝影師的道具？余華只思索了兩秒鐘就回答了這個問題。他絕不是一個書齋中的作家，可能跟當作家前拔過一萬多顆牙有關，他是在現實中極富操作能力的人，經紀人對他是多余的。在國際文學業界行走，跟各國出版商、編輯、譯者、文學評論家、記者、文學節組織者、政府官員、攝影師、漢學家等人打交道，余華一句英語不會，但對每個人的名字都能發音純正，關系理得一清二楚。

阿福拍了幾卷后又問我：余華作品的批評精神很銳利，他在自己的國家不會遇到問題嗎？阿福有些為余華擔心，可他從所有的媒體報道上都找不到答案。我把阿福的擔心轉告給余華。余華沒有給出更多的表情作答。他還滯留在意大利的疲勞里。我于是給阿福講了一個故事：2009年德國時任外長韋斯特韋勒訪華，我遵當時德國駐華大使之囑，在大使官邸為外長和寥寥幾位中國作家和藝術家安排了一場私人午宴。外長問余華，跟今天的阿福一樣：“余華先生，我聽說你的作品帶有強烈的批判性。那么，你為什么在你的國家還非常受到認可呢？”余華說：“很簡單，因為我們的政治家跟全世界的政治家一樣，都不讀小說。”

（選自《新世紀》）