外教與我們

赫喬

每個小語種專業的學生，大抵都與外教們有著各種不吐不快的愛恨情仇。寫這篇文章的緣起是大二時的俄羅斯教授伊戈爾。前幾日，在青島的大馬路上，于千萬人之中，我就這樣撞見了伊格爾，他一看見我，便走上來興奮地抱住我，圓滾滾的大肚子險些把我頂飛，他重重地親著我的臉頰，然后松開懷抱，絮絮地說，希望我代他向同學們問好。我連連點頭，然后目送背著巨大雙肩包的他蹣跚遠去。

伊戈爾是我永生難忘的教授第一名，他年近七十，卻志在千里，原本是俄羅斯的中學校長，幾年前開始旅行歐洲，學習了七八種語言，寫了許多文章和著作。三年前，他來到中國教書游歷，足跡踏遍了二十幾個省，包括西藏。

他啊，簡直就是老年版終極男神的存在。平日里省吃儉用，看芭蕾舞劇《胡桃夾子》卻一定要買上千元的VIP票。盡管白發蒼蒼，卻總是懷著旺盛的心氣，他告訴我，下一座要去探訪的城市叫做“遠方”。

而另一方面，伊格爾也擁有著戰斗民族特有的嚴厲和冷酷，盡管他講課時可愛生動，即使是枯燥的地理也能讓我們捧腹大笑，但每次批完作業他都會批評得幾個小姑娘躲在廁所里哭，期末考試時更是板起面孔蹂躪著我們的小心臟。

關于伊戈爾的一切，我絲毫沒有夸張的成分，他給了我大學中的最低分，當然也留給我最美好的上課回憶——誰會拒絕歌劇嗓子一流、閱歷品味無雙、長得又比泰迪熊還萌的全能教授呢？

和我的審美不同，幾乎所有學妹的心頭好都是菲利普，一個瘦高英俊的香港中文大學的博士生。他會吉他，在德國組建過朋克樂隊，喜歡喝青島啤酒，住在瀕臨拆毀的老城小院里體驗人生，研究青島城建并以此作為他的人類學論文。

給他舉辦人類學講座的書店老板說，這家伙啊，匯集了中西好男人優點于一身，難怪俘獲萬千小姑娘的心。

我記得學妹在他離開前送出的眼淚和無數張賀卡，還記得他在我的演講上因為東德笑話而哈哈大笑，我知道，我講的笑話都冷得讓人想哭，可他就是那個善良無敵的捧場王。

后來，聽說菲利普和一個中國南方的女孩定親，曾在他的課上臉紅心跳地上了一節又一節課的學姐，失落了好幾個晚上。

我們的第一位女外教，西西莉亞，則是位老派美劇里兼具學者與母親特質的老師，她給我們上口語課、講童話和詩歌、帶我們排演話劇、教我們唱基督圣歌、畫萬圣節面具和舉辦音樂派對……她是在在德國長大的美國人，丈夫是臺灣人，兒子女兒都比我們大很多，但常常寄給她巧克力和糖果，而她將這些悉數發給我們，作為唱一首歌的獎勵。

常常是這樣的開頭：“今天天氣多好呀，讓我們唱一首美麗的歌……”然后我們就唱起《卡農》，唱起《乘著歌聲的翅膀》，唱拉丁語的《Dona Nobis Pacem》。

去年夏天，東德作家貝格曼和萊比錫大學的韓國博士鄭智慧來給我們上暑期課，貝格曼是個中文愛好者，愛翻譯李白的詩，喜歡卡夫卡的寓言，還特別具備了演戲的技能，講著講著文學就忍不住把小說演成一場好戲，而且一人十角。

回想起與他們有過的共同記憶，才能真切地感受到，學另一種語言的意義，就是與另一個國度的人相遇，邂逅新鮮的文化和樂趣。

除了學校里的外教，我還在茶社里認識了中學外教拉里和瑞吉，前者是馬拉松跑者和游泳健將，后者是神似凱特王妃的羞澀女神。

這些外教，在給我們教過一年或是兩年課后，都漸次離開這里，回到家鄉或是去更遠的地方，而新的外教馬不停蹄地補上空缺。當然了，不是所有的人都惹人喜愛，也有奇葩老師讓我們抓耳撓腮。

比如土耳其裔德國老師勒內，每次上課都要宣稱一遍自己是擁有四個碩士學位的語言學家、語言教育家和語音學家，而比他年紀高上四十歲的伊戈爾老頭都沒標榜過自己是什么家……勒內的課也是枯燥得不行，但他最近在學中文，因此以后我們就沒辦法在下面黑他了，他都會聽懂的！

現在我的導師是來自東德的克拉特，一個簡直像《辛普森家庭》里走出的男人，但為人不茍言笑，嚴謹深刻有內涵，簡直不是我的菜。可是上帝總是眷顧我，我也祈禱我們之間能擦出熱情的學術火花，燃亮余下的大學時光。