每個父親,在女兒十八歲的時候,都有為她寫一本書的沖動。現在,輪到我做這件事了。
你應該還記得,從很小的時候,我就開始問你一個問題:你長大后喜歡干什么?
第一次問,是在去日本游玩的歌詩達郵輪上,你小學一年級。你的回答是,游戲機房的收銀員。那些天,你在郵輪的游戲機房里玩瘋了,隔三岔五,就跑來向我要零錢,然后奔去收銀小姐那里換游戲幣。后來,我一次又一次地問這個問題。
你一次又一次地更換自己的“理想”。有一次是海豚訓練師,還有一次是寵物醫生。我記得的還有文化創意、詞曲作家、花藝師、家庭主婦……
十六歲的秋天,你初中畢業后就去了溫哥華讀書,因為我和你媽簽證出了點狀態,你一個人拖著兩個大箱子就奔去了機場,媽媽在你身后淚流滿面。我對她說,這個孩子從此獨立,她將有權利選擇自己喜歡的大學、工作和城市,當然,還有喜歡的男朋友。
在溫哥華,你過得還不錯,會照顧自己、有了閨蜜圈、第一次獨自旅行,還親手給你媽做了件帶帽子的運動衫,你的成績也不錯,期末得了全年級數學一等獎。我們全家一直在討論以后讀哪所大學,UBC、多倫多大學還是QUEEN。
又過了一年,我帶你去臺北旅行,在臺灣大學的校園里,夕陽西下中漫步長長的椰林大道,我又問你,你以后喜歡干什么?
你突然說,我想當歌手。這回你貌似是認真的,好像一直、一直在等我問你這個問了好多年的問題。然后,你滔滔不絕地談起自己對流行音樂的看法。這時,在你的眼睛里,我看見了光。
作為一個常年與數據打交道、靠理性分析吃飯的父親,我提醒你說,如果按現在的成績,你兩年后考進排名全球前一百位的大學,大概有超過七成的把握,但是,流行歌手是一個與天賦和運氣關系太大的不確定行業,你日后成為一名二流歌手的概率大概也只有百分之十,你得想清楚了。你的目光好像沒有游離,你說,我不想成名,我就是喜歡。我轉身對一直在旁邊默默無語的媽媽說,這次是真的。
接下來的事情,在別人看來就特別的“烏龍”了。你退掉了早已訂好的去溫哥華的機票,在網上辦理了退學手續,我為你在上海找到了一間日本人辦的音樂學校。
過去的一年多里,你一直在那間學校學聲樂、舞蹈、譜曲和樂器。據說挺辛苦的,一早上進琴房,下午才出得來,晚上回到宿舍身子就跟散了架一樣。你終于知道把“愛好”轉變成“職業”,其實并不是一件容易的事情。其實,我到現在還不知道你到底學得怎么樣,是否有當明星的潛質,但是有一點是肯定的,你確乎是快樂的,你選了自己喜歡走的路。
“生命就應該浪費在美好的事物上。”這是臺灣黑松汽水的一句廣告詞,大概是十二年前,我在一本廣告雜志上偶爾讀到。在遇見這句話之前,我一直被職業和工作所驅趕,我不知道生活的快樂半徑到底有多大,什么是有意義的,什么則是無效的。我想,這種焦慮一定纏繞過所有試圖追問生命價值的年輕人。是這句廣告詞突然間讓我明白了什么,原來生命從頭到尾都是一場浪費,你需要判斷的僅僅在于,這次浪費是否是“美好”的。后來,當我每做一件事情的時候,我便問自己,你認為它是美好的嗎?
現在,我把這句話送給十八歲的女兒。說實在的,我的十八歲的女兒,我不知道你的未來會怎樣,就好比圣誕樹上的那只禮盒,里面到底是空的,還是真的裝了一粒巧克力。(見騰訊教育,文/吳曉波)