我和孩子有個約定

彭榮輝

這一本書，名為《童謠365》。說起來，你也許不信，它居然緣于我和一個孩子的打賭。

那個周六的清晨，2011年5月14日——我永遠忘不了那個日子，原計劃約定和女兒一起去地鐵站，協助她完成一份作業：乘坐一次地鐵，了解地鐵站的結構設施，拍幾張照片作為紀念。然而，天公不作美，早起后雨一直下。迫于無奈，我只好按女兒老師的建議，改用另一方式：寫一首與地鐵相關的童謠。

畢竟之前和女兒一直堅持閱讀童謠，所以，童謠的節奏和韻律自然是知道的。關鍵是貼近生活，尋求一個突破點。對我來說，這個不難：地鐵命題已經確定，余下只是思考地鐵這個玩意兒有什么特點。我和女兒一起討論，地鐵是鉆在地下的火車，很長，速度快，動起來總是“轟隆——轟隆——”。這么一合計，再結合曾經有過的體驗，思路就有了。于是，我揮筆寫下：

地鐵

來時一陣風，

眨眼了無蹤。

轟隆隆，

轟隆隆，

鉆在地下像長龍。

寫完，我讀給女兒聽。女兒很是激動，連說爸爸還讀爸爸還讀。這一讀不打緊，才讀兩遍，她居然就能誦出來。其實，女兒才是上幼兒園大班的年紀，并不識字。但我誦了一遍，她還覺得不過癮，還要誦第二遍、第三遍。如是三番，手舞足蹈，直至誦著誦著，她突然冒出一句：“爸爸，你還寫一首。”于是，由了女兒的喜好，我又即興寫出另一首：

鐘表

分針長，時針短，

鐘表總是順時轉。

滴滴噠，滴滴噠，

從早到晚不知倦。

寫完，我又給女兒讀，她興奮不已。才只一遍，她竟然就能看著小鬧鐘斷斷續續給誦出來。再讀，再誦，就完全是她自己的了。女兒興致勃勃，我也有些不能自已。

情緒，它有慣性。這不，過一日至周一去上班，見了孩子們，我禁不住拿出這兩首童謠來顯擺。不出所料，當我讀罷時，教室里掌聲雷動，不絕于耳。顯然是忘乎所以，我竟然口無遮攔起來：“你們看，很多事情遠沒有我們想象的那樣難。寫童謠就是這樣。我想，只要有時間，我可以每天至少寫出一首童謠，這樣，一年我就能寫出365首童謠，就可以出一本書了。”人一自大，就容易狂妄，就會肆無忌憚。于是，得意之余，我又額外附了兩句：“你們信不信？相信的，請舉手。”原以為，所有的孩子一定都高高舉起小手。然而，出乎意料，一片小手林立中，有一個孩子穩如泰山，環臂而坐，巋然不動。甚至，臉上還有鄙夷之色。我只得請他站起來說話，一問，他果然不信。人一激動，就很容易走極端。這不，我舌頭跑得比腦子快，竟然說出和他打賭的話來：“好，我們打個賭，一年之后，如果我做不到，當著所有同學的面，我在教室里面爬10圈。如果我做到了，你就爬10圈，或者你的學習成績要有顯著提高。好不好？”這個倔小子，眾目睽睽之下，很認真地點了點頭。

開弓沒有回頭箭。所謂的騎虎難下，不過如此。所以，之后的日子，完全可以想象，幾乎可以說是勤靡余勞。盡管每日總是忙碌，我卻不得不堅持每日寫一首童謠。好在之前有大量的儲備，兼之邊寫邊學，知道童謠以短小精悍見長，在節奏和韻律之外，尤其注意要富有童趣，讀起來瑯瑯上口，所以，基本寫起來也并不算特別困難。寫動物，寫植物，寫自然現象，寫兒童游戲，寫現實生活場景……但終于有一天，我發現無法再寫，因為所熟知的領域，已然寫盡。于是，向學生求助，問他們還有哪些感興趣的話題。我一個一個收集，刪除已經創作的，然后一首一首創作。學生征集完了，再向同事求助。同事的智慧用盡的時候，我再到網上征集。如此這般，一輪一輪，直至最后黔驢技窮，什么素材也想不出來。

有素材寫不出是一回事，沒有素材可寫是另一回事。然而，不論哪一項，都讓人倍受折磨。因為日子在推移，一日不能一首，勢必后面就有某個日子必須得完成兩首，甚至于三首四首。而此外，頗為惱人的是，并不是每日都有創作的時間。即便時間充裕，也偶有情緒不在狀態的時候。于是，一日壓著一日，眼看兩月之后就是一年的終結，不免頭皮發麻，腦袋發炸。直至最后一個月，讓人恐怖不已的是，居然還有近150首的創作任務。這就意味著，再怎么能耐，每日也得至少創作五首童謠方能如期完成任務。

于是，我推卻一切雜務，每個晚上女兒熟睡之后，坐進被窩，手捧著筆記本，開始冥思苦想。時值初春，乍暖還寒時候，有時坐著坐著，我禁不住就往下縮。縮也就算了，不能罷的，有時困，困得眼皮最終不知不覺合上，可手仍停在鍵盤之上，等到及時清醒過來，才發現，不知什么時候，一根手指頭放在了退位鍵上，結果前面很辛苦寫就的東西，眨眼間，灰飛煙滅。懊惱是顯然的，可是，我不曾想過放棄。孩子面前，總不好食言。

就這樣，日復一日，月復一月，次一年的5月13日晚，我終于寫成365首童謠。次一日，紅腫了一雙眼睛向孩子們展示這些的時候，自然掌聲雷鳴，經久不息。繼而，便是孩子們紛紛吆喝，要求那個倔孩子在地下爬10圈。孩子也不賴，站起來走上講臺，蹲下便準備爬。可是，我制止了他。我說，我希望你用成績來說話。孩子是個倔孩子，成績一直不甚理想，可就是水潑不進。對于我的解圍，他堅定地點了點頭作為回應。自此每次路上偶遇，他都是面含嬌羞。只是，他的諸多表現，卻是慢慢有了改觀。雖偶也固執，有回返跡象，但我只一句“我說過的話，我可是做到了”，他便默然，然后靜靜回去，悄悄努力。

童謠最終出版。贈給他的時候，我題了一行字：只要我們愿意，就可以做更好的自己。我讓他讀。讀完，他面有桃花。當然，其他的孩子拿到贈書之后，也都笑了。

驀然回首，若不是親歷，誰曾想到這一本書會是始于一個孩子的需要，爾后卻又是興于和另一個孩子的打賭？匪夷所思，卻又千真萬確。

（作者單位：江蘇南京市北京東路小學）

責任編輯 黃佳銳