一個(gè)中學(xué)語文教師的學(xué)術(shù)自覺

黃惟勇

語文是一門被社會(huì)詬病的學(xué)科，不僅僅是今天的事兒，民國期間也是如此。朱自清先生在《怎樣學(xué)習(xí)國文》中有這樣的表達(dá)：國文學(xué)科，在學(xué)校里是一種重要的功課，與英語、算術(shù)居同等的地位。可是現(xiàn)在呢？國文只是名義上的重要了，其主要的原因，就是一般學(xué)生存在著錯(cuò)誤的觀念，以為我們是中國人，學(xué)中國文，當(dāng)然是容易的，于是多半對(duì)這門功課不很用功。葉圣陶先生在《認(rèn)識(shí)國文教學(xué)——<國文雜志>發(fā)刊辭》中指出：而國文教學(xué)尤其成問題。他科教學(xué)的成績雖然不見得優(yōu)良，總還有些平常的成績；國文教學(xué)的向題卻不在成績優(yōu)良還是平常，而在成績到底有沒有。如果多多和學(xué)校接觸，熟悉學(xué)校里國文教學(xué)的情形，更多多和學(xué)生接觸，熟悉學(xué)生運(yùn)用國文的情形，就會(huì)有一種感想，國文教學(xué)幾乎沒有成績可說。這并不是說現(xiàn)在學(xué)生的國文程度低落到不成樣子的地步了，象一些感嘆家所想的那樣；而是說現(xiàn)在學(xué)生能夠看書，能夠作文，都是他們自己在暗中摸索，漸漸達(dá)到的；他們沒有從國文課程得到多少幫助，他們的能看能作當(dāng)然不能算是國文教學(xué)的成績。

沉疴積弊，已非一朝一夕的事，語文教學(xué)需要變革。這是共識(shí)了。但怎樣變革？

時(shí)令已過大雪，這個(gè)清晨，這個(gè)江南的小城陰冷的飄著雨，那雨瘦，枯寒地在天空飄著，混跡在人群中，像二十幾年來的那么多個(gè)早晨，匆匆往學(xué)校趕。個(gè)性在陌生的人流中蕩然無存了。它根本與他人無關(guān)，沒人關(guān)心你的職業(yè)與個(gè)性。

但我的職業(yè)意識(shí)時(shí)刻在提醒我。今天是雙節(jié)連，也就是按學(xué)校的課程來排，是讓學(xué)生寫作文的。但自從我上講臺(tái)開始，我從沒這么執(zhí)行過。“我”就是這么一個(gè)不守規(guī)矩的普通語文教師，執(zhí)著于自己對(duì)語文的理解行事。對(duì)語文的理解，我就是這么一個(gè)民間的標(biāo)本，或者說草根的標(biāo)本。我沒有像孫紹振教授那般《直諫中學(xué)語文教學(xué)》居高臨下的批判性，也沒有像吳非老師《不跪著教書》表達(dá)得那般鏗鏘。但這并不意味著作為一個(gè)草根就沒有自己的想法和姿態(tài)。在這個(gè)公共領(lǐng)域表達(dá)對(duì)語文及語文教育的理解，我相信我的觀點(diǎn)不是“個(gè)”。

作為一個(gè)一線的語文教師，他可能有的姿態(tài)或如斯多葛派的比喻所描述的生存狀態(tài)：當(dāng)一條狗拴在這輛車上時(shí)，如果他愿意跟著走，他就被拉著，同時(shí)跟著走，這樣他自發(fā)的行動(dòng)與“必然”巧合。但是如果他不想跟著走，反正它也得被迫跟著走。人也是一樣：即使他們不愿意，他們也得被迫跟著命運(yùn)的道路走。總之，無論是人還是狗，當(dāng)然希望隨意到處跑。但是如果它、他不能，那么不如乖乖地在車后面跟著跑，而不要被車輪碾死亦或是被繩子硬拽著以至于絞死。事實(shí)上，在語文的課堂上，由于學(xué)科的界定并不明確，我們很多時(shí)候遭遇的就是這條狗的悲劇。而我想要表達(dá)的一個(gè)中學(xué)語文教師的學(xué)術(shù)自覺的意義正是如何擺脫這條狗的悲劇。

而塞內(nèi)加給我們闡釋了另一種可能：無論我們與被繩子拴住的狗有多少相似之處，我們有一點(diǎn)比狗優(yōu)越，那就是我們有理性，而狗沒有。狗一開始并不知道它是讓繩子拴著的，也不理解車子的移動(dòng)和它脖子痛之間的關(guān)系。方向的變換使它糊涂，它很難捉摸出車子走的路徑，因此只能不斷忍受陣陣的疼痛。但是理性能使我們用理論準(zhǔn)確地推算出車子的路徑，這樣，我們就有機(jī)會(huì)通過與必然之間保持適當(dāng)?shù)乃沙诙黾幼杂筛校@種機(jī)會(huì)在所有的生物中唯我們所獨(dú)有。理性是我們能夠決定，什么時(shí)候我們的愿望與現(xiàn)實(shí)的沖突是無法調(diào)和的，于是命令我們甘心情愿的，而不是怨恨滿懷地接受必然。我們可能無力改變某些事態(tài)，但還是有自由決定對(duì)待他們的態(tài)度。正是從自發(fā)地接受必然之中，我們找到了明白無誤的自由。（《哲學(xué)的慰藉》阿蘭·德波頓著，資中筠譯）

在這雙節(jié)連的作文課上，我讓學(xué)生在課外寫作文，而把這騰出來的時(shí)間踐行我對(duì)語文的理解，構(gòu)建我的語文空間。這是一個(gè)一線語文教師的無奈和執(zhí)著。這樣的變革是有效果的。所以，從教以來，我更多的時(shí)間是在高三年級(jí)，這不是抱怨，也無炫耀，只是現(xiàn)實(shí)。一個(gè)一線的語文教師不可能不要學(xué)生的高考成績，要高考成績，還要好的高考成績，不然，那是對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)任。同時(shí)，我還要實(shí)現(xiàn)我的語文教學(xué)理想。

學(xué)界對(duì)“語文”正名，對(duì)語文內(nèi)涵與外延的討論，似乎對(duì)像“我”這樣麻木的語文教師來講意義并不大。我對(duì)語文的理解很簡單，那就是日常語文和應(yīng)試語文。日常語文自然包括文學(xué)在內(nèi)，還包括能對(duì)學(xué)生未來的生活產(chǎn)生影響的語文能力。應(yīng)試語文不用我贅述，這對(duì)我的高三學(xué)生來說還相當(dāng)重要。我要做到兩者能相輔相成，相得益彰。

每周我都會(huì)自己選文編印一份閱讀材料給學(xué)生，就安排在雙節(jié)連的這兩堂課上。多年后，學(xué)生的反饋，印象最深的也是這兩堂課。所以，我對(duì)現(xiàn)行的語文教材沒有多大的抱怨。你看不上教材上的文章，那不用就是了，應(yīng)該看到現(xiàn)在的高考語文考試在這一點(diǎn)上還是有進(jìn)步的，沒有讓教師抱住那丑陋的大腿，之于部分語文教師的失落也是可以理解的，敝帚自珍，是否太狹隘了？

這周選的三篇文章我還是相當(dāng)滿意的。一篇是《我們都是平庸的沙和尚》，選文來自《中國青年報(bào)》，欣賞文章的視角和表達(dá)。“我多像、你多像、我們都多像這個(gè)寂寞的沙僧。似乎每個(gè)平庸的中等生，心里都住著一個(gè)沙僧。14年的取經(jīng)路上，看著別人金蟬轉(zhuǎn)世，看著別人大鬧天宮，看著別人坐享其成，看著別人波瀾壯闊、風(fēng)云際會(huì)占據(jù)了整個(gè)故事的三分之二，而你始終是那個(gè)老實(shí)的、不言不語的沙和尚。”這樣的表達(dá)自然平和，又符合我這樣一個(gè)高三語文教師的需求，高考也需要這樣的文風(fēng)。既有底蘊(yùn)的展示，又有自我的表達(dá)。一篇是《排泄與喧囂》，這是張賢亮的散文，四兩撥千斤，讀來親切，但筆力深厚，很能給學(xué)生啟發(fā)。“‘有痰必吐早已是中國傳統(tǒng)的養(yǎng)生之道，尤其是老太爺，有了痰必須‘一吐為快。有道是‘兩不忍：有屁就放，有痰即吐。痰和屁是決不能忍的，忍住不吐不放，‘肺氣和‘腸氣就會(huì)郁結(jié)而致病。李鴻章到國外考察，就因?yàn)檎也坏教涤塾植荒苋蹋纱喟烟低略诳死锬妨謱m的地毯上。在中國歷史上，最高檔的痰盂是活人的嘴巴，主人咳嗽一聲，奴婢馬上張開嘴去接。這種現(xiàn)象直到上世紀(jì)50年代初在中國大地才絕跡。至于普通的痰盂，我們一直使用到上世紀(jì)80年代，后來，誰也沒下限制令，不知怎么就逐漸從我們的生活中消失了。我看，痰盂的歷史可以做出一本書，最后一章就是中國人因失去了痰盂而不得不吐向世界。”這等文字怎不讓人拍案叫絕！信手拈來，不落窠臼，明明白白，綿里藏針。還有一篇是《民國狂人》，文章選自孫郁先生的《在民國》，活色生香的掌故，“你有時(shí)不禁發(fā)出笑聲”，“ 魯迅那一代人可就不同了，他周圍有趣的人物是那么多，留下的故事一時(shí)難以說盡。在綱紀(jì)毀壞、舊屋欲傾的時(shí)代，文人的表演每每與古人相反，所謂除舊布新、亂世出英雄，不是沒有道理的。不過狂人之中有真?zhèn)沃郑呦轮畡e。魯迅就不喜歡錢玄同，章太炎抨擊過吳稚暉，陳獨(dú)秀與黃侃有隙等等。凡此種種，讓人窺見了通脫之人又多不通脫的一面。中國的士風(fēng)到了現(xiàn)代，是一次巨變。各路豪杰也涌現(xiàn)于此時(shí)。但后來天下歸一，此類人物逐漸消失，很有“廣陵散絕矣”之嘆。現(xiàn)在的青年也偶有模仿狂士者，但不知為何，總是不像，有點(diǎn)流氓態(tài)了。什么原因呢？我也不知道。進(jìn)化與退化，有時(shí)和時(shí)光的流逝是無關(guān)的。”

課堂上主要是我一個(gè)人讀或點(diǎn)評(píng)，興致來了，和學(xué)生一起朗讀。理由很簡單，學(xué)生喜歡我“讀”和“講”，如此而已。

作為一個(gè)語文教師，我一直警惕自己，是否我就是別里科夫，或者是陳最良。我曾經(jīng)在《生命中不能缺失的“個(gè)”》中寫過：別里可夫這輩子沒有結(jié)過婚這是無疑的，至于他是否為事業(yè)荒蕪了大事，我們就不必推敲了。其生態(tài)是那樣的黯淡、陰郁、狹仄和低垂，生命被禁錮得厲害，自縛得厲害，那么多死結(jié)，那么多壁壘，那么多禁忌，你何以能期望他的靈魂能明快起來？聽命于時(shí)尚，輿論、集體價(jià)值、世俗評(píng)價(jià)的暗示和慫恿，惟獨(dú)缺失了自個(gè)，消解了私人，惟獨(dú)沒有個(gè)體的理想和選擇。在這樣的前提下，其實(shí)無論你是那樣的風(fēng)光八面的時(shí)令人物，這生命的自主快樂還是打了折扣，還是別里可夫一樣的角色。而陳最良，或許更值得我們語文教師去反省，這是我在《談“情”是一個(gè)問題中》的體悟：對(duì)陳最良的尷尬，筆者特有感觸。杜麗娘的父親杜寶選擇“飽學(xué)”的腐儒陳最良做塾師，乃是同氣相求，他們的道德理性、思維定勢(shì)無多大差別。但是與杜麗娘之間存在隔代交流，從不同年代獲得的經(jīng)驗(yàn)信息和個(gè)人情感，把他們相隔。也因此在杜麗娘們是最真切最直接而簡單的閱讀感受，在陳最良們的眼中被漠視了。從對(duì)《關(guān)雎》的理解上來看，杜麗娘從鳥兒的求偶聯(lián)想到男女求偶，進(jìn)而想到求偶行動(dòng)是人生歷程中最自然的程序，如此而已。重要的問題在于，正是在這種聯(lián)想的基礎(chǔ)上，情感受到激發(fā)，鳥兒飛鳴所構(gòu)成的情境就成為被精神體驗(yàn)的語言了。在鳥兒的歡叫與詩中人自身的處境形成強(qiáng)烈對(duì)比的情況下，她自然感到生存的意義沒有在人倫關(guān)系中得到充分肯定的缺憾。而已深受程朱理學(xué)污染的陳最良們又怎能有如此鮮活的感受？

在多大程度上，我們就是這個(gè)時(shí)代的陳最良和別里科夫，我們得捫心自問。從公共道德圈的意義上我們來討論語文的工具性和人文性，更多的是學(xué)院專家的做派。而在一線的老師，更多的時(shí)候，我警惕的是我是否也在喂“狼奶”。 許知遠(yuǎn)先生在《語言的革新》一文中寫道：“語言是一個(gè)作家面對(duì)世界的主要工具，我懷疑我的寫作總是不由自主的滑向極端情緒，多少與我整個(gè)少年時(shí)代的語言教育相關(guān)。這種語言教育的首要特征是它的暴力性和夸張性，因?yàn)樗械恼n目都帶有某種意識(shí)形態(tài)色彩，它的價(jià)值觀是被明確界定不容質(zhì)疑的，所以，那些可能揭示真相的細(xì)節(jié)、邏輯感，經(jīng)常被忽略，我們可以使用的詞匯是如此之少，當(dāng)描述人的笑容時(shí)，我們總是用‘燦爛，在比喻祖國時(shí)，我們總是用‘母親。我們這一代人都會(huì)有這種記憶，在中學(xué)的課堂作文上，不管你寫作的是什么題材，結(jié)束前都要點(diǎn)題到‘社會(huì)主義的優(yōu)越性。這種語言方式，要么和一種冷冰冰的缺乏感情的方式聯(lián)系在一起，要么和一種空洞的情感夸張聯(lián)系在一起，中央電視臺(tái)的‘新聞聯(lián)播的主持人是前一種，而‘春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的主持人則是后一種產(chǎn)物，他們?cè)诿恳粋€(gè)慶祝儀式上的煽情作風(fēng)，經(jīng)常令我想起了卡夫卡的名言‘情感的枯燥掩藏在熱情洋溢的風(fēng)格背后。”

我比許知遠(yuǎn)還虛長幾歲，他的這番話讓我深有同感，這讓我對(duì)自己的課堂語言更為警惕。一個(gè)語文教師語言的影響力，可以說是殺傷力，是這般程度。我們可能就在不自覺地用自己的語言污染正在成長的一代人。

語文教學(xué)改革風(fēng)起云涌，思潮翻滾。我卻愿意像個(gè)局外人，對(duì)此想入非非。我更愿意是學(xué)生心中的戀人，我們互相有著美好的期待，共筑家園，這是我作為一個(gè)語文教師當(dāng)下的價(jià)值和存在的理由。