吃水果罐頭的人不談人生

權蓉

我媽開了一個罐頭，說：“吃一點吧。”

我懨懨地搖搖頭：“不想吃。”

她轉過身去對圍在床邊的其他人說：“看來真病了，連罐頭都不想吃了。”

在我們家，罐頭是檢驗生病的唯一標準。

一般罐頭的故事我是不講的，覺得丟臉。可那天出去野餐，看到那么幾個男生愣沒打開一個罐頭，最后說要拿個石頭砸開，都這樣了我還怎么保持自己的淑女形象？于是上前去，拿著拍了兩下，一擰就給開了。

在他們一幫人用大拇指手動點贊的狀態下，我說我是在罐頭的糖水里泡大的，是吃罐頭的行家。他們的眼神還是很驚奇，沒轍，我就講了罐頭的故事。

家那里有個罐頭廠，有個姑姑在里面上班。

從小我就立志好好學習，以后能像姑姑一樣，天天在罐頭廠里吃罐頭。

有次考試，一路嚎哭回去，把我媽嚇得，連忙問怎么了。

我說：“我沒得雙百，這下我進不了罐頭廠了。”

她說：“就是啊，你知道這個道理就好。”

因為這個罐頭廠，其他東西在當地的流通速度就沒有那么快。像麥乳精，我當年都是在它走向衰落時才開始認識它的。

人們走親訪友都帶罐頭，每家平素要是沒有十來個罐頭，都不好意思說是這里的常住戶——除了我們家，因為我是吃罐頭小能手，各種樣式的罐頭，拿手上掂一下看一眼，就能找到最佳著力點，然后給麻溜地開蓋消滅。

不過都是水果罐頭，誰讓我們是一個雪梨、黃桃、柑橘的產地呢。所以在眾多水果罐頭的陪襯下，那個家人過生日別人送的白鐵皮牛肉罐頭很有派頭，上面的劃痕顯示它已經走過好多戶人家。原本它能繼續旅行下去，只是命運讓它到了我手里。

遇到它之后我才知道，原來罐頭也會過期！

一直以為它會在世界里天荒地老地永恒，原來也只是比同類們多了一段時間而已。

我扎著個朝天辮別個手絹偽裝輕舞飛揚到處跑的時候，鄰家姐姐已經開始了她的小事業，扯各種草藥砸杏仁撿瓶子湊廢紙殼賣，不知道是不是我老給跑腿幫忙，有次賣了這些之后，她給我買了一個罐頭答謝。

之前的罐頭都是我開箱倒柜拿出來的，而這個，算是自己掙的。我捧著它回家，說要留起來以此激勵自己向鄰家姐姐學習——饞貓終究是放不住余糧的，但那之后對家里的罐頭下手再沒那么頻繁了。

罐頭廠倒閉的那年，姑姑要去西藏做生意，引起整個家族的反對。他們說一下倒了那么多廠，絲綢廠、地毯廠、針織廠……那么多的女孩子都等著，就你跳趕得不行。

姑姑還是走了，然后那兩三年間，一直是大家話題里的人物。因為是在家人反對下走的，好幾年也沒有回來，誰也不知道她到底過得怎么樣，揣測之類的傳奇故事便又沉寂下去了。

姑姑在我這里的形象變得更高大，當然，這不會告訴媽媽了。

幾年前我在機場遇到過姑姑，她面目沒變，只是老了些，而她卻不認識我，好半天，她才欣喜地抱住我，說原來是薈萃姐的女兒。當時我還有點惆悵，連我名字都不知道。

姑姑說她往返于西藏和成都之間做生意，無所謂過的好壞，說女孩子知道自己原來是個平凡人很重要，說我媽媽一直像個女兒一樣幫她照顧家里的老人她心里很愧疚。

后來她的航班走了，我還坐在那里呆愣了好久。

現在很少吃罐頭，只生病的時候去買一個來。

等病好一點的時候就打開吃掉。

還能吃罐頭，你看，我很好。