從前，不能分開雙腿的姑娘們怎么騎馬？

艾守義

John Collier的著名繪畫《戈黛娃夫人》中，女主角裸身跨坐在一匹白馬上，畫面唯美。然而歷史上的女人們真的是如同畫中那樣騎馬的嗎？讓我們先從這幅畫描述的故事講起——

戈黛娃夫人大約生活在公元10世紀晚期到11世紀初。據記載她是英格蘭考文垂地區的麥西亞伯爵利奧弗里克的妻子。傳說她篤信宗教，心地善良，經常向丈夫請愿，希望他能善待臣民，減免對貧苦農戶的稅收。貪婪固執的伯爵認為妻子多管閑事，一怒之下向她提出帶有強烈侮辱性的條件：如果能做到在某日正午裸體騎馬繞考文垂市內一周，就同意她的請求。

出乎意料地，戈黛娃竟然答應下來。并且真的赤身裸體，只披著一頭長發上馬，在正午時步入考文垂市。消息在市民間傳開，大家感激她為民請愿甘心受辱的勇氣，紛紛自動關窗閉戶，都不去觀看。只有裁縫湯姆忍不住好奇，從窗戶遮光板的小洞中偷窺戈黛娃夫人的裸體，結果卻雙目失明。“偷看的湯姆”作為“偷窺狂”的代名詞永遠留在了英語中。

雖然戈黛娃和她的丈夫都確有其人，但沒有任何確鑿的史料表明，她曾經有此事跡。后世的歷史學家推測，所謂的“貴婦蒙羞”或許真的發生過，但起因和過程都與傳說中大相徑庭——當時的基督教教會把“公開懺悔”作為對信徒的一種處罰方式，被判公開懺悔的人必須光頭赤腳，只穿一件白色內衣，去除一切珠寶首飾和代表身份地位的象征，在公共場合向眾人講述自己的罪愆，請求他們和上帝的寬恕。或許戈黛娃也遭受了這種懲罰，后來在民間傳說的添油加醋之下，“光頭赤腳只穿內衣”才演變成驚世駭俗的“裸體騎馬”。

如果這個推測是真的，那么編故事的人就十分高明了。他們讓一個教會認定的女罪人，搖身一變，脫化為一個類似基督教圣徒的形象，經歷了一次傳統的“圣徒蒙難”式的考驗，最終憑借美德和貞潔贏得了勝利。在“偷窺者湯姆”的下場上，“善有善報，惡有惡報”的宗教寓言意義表露無遺。

可是，它又不僅僅是個千篇一律的道德說教故事——“裸體騎馬”。這一標志性情節帶有格林童話式的性挑逗意味和浪漫主義色彩，即使在千年后也足以讓人浮想聯翩。

不過，這些也不妨礙我們考慮一點現實的問題，比如，戈黛娃夫人到底是如何騎馬的？雖然畫中的戈黛娃夫人并沒有使用馬鞍，好像“小媳婦騎驢”一樣輕松地坐在馬背上，但實際上側騎必須要用到專門的“偏鞍”（也叫側鞍），否則立刻就會掉下來。偏鞍的做工比普通馬鞍更講究，價格也更貴，因為需要全手工打造。通常來說偏鞍只有一個馬鐙，方向和跨騎式馬鞍略有不同，方便側騎時腳尖向外踩住。另外還有一個類似“掛鉤”的裝置，可以把一條腿“掛在”上面，防止滑下來。偏鞍分左右兩種，但一般來說習慣于朝左騎坐（尤其在英國），因為英國靠左行進，左側騎行在表演時便于面向觀眾，下馬時也正好站在路邊。由于側騎的關系，貴婦的騎馬服也有專門的講究，不然奔跑起來長裙會被吹起，十分不雅。

即使用了偏鞍，側騎依舊比跨騎困難許多，需要更好的平衡性和對馬匹的控制能力——騎過馬的人可能有所體會，對馬技不精的人來說，跨騎式都無法保證在馬匹運動時不掉下來，更不要提側騎了！運動幅度較大的時候，側騎十分危險，因此有許多女人并不喜歡側騎，但禮儀又要求她們必須這樣做。

當時女人如果像男人那樣兩腿分開跨在馬上，會被認為很粗俗。在中世紀甚至會被以“淫穢放蕩”的理由治罪，歷史上留下跨騎姿態畫像的貴族女性寥寥無幾，而且無一例外都是以男裝姿態出現，比如葉卡捷琳娜大帝。在電影《泰坦尼克號》中，露絲曾要求杰克教她“像男人一樣騎馬”，可見遲至1912年，女人跨騎依舊被視為“叛逆”的舉動。

但是，如果深究為何歐洲人一定要求女人側騎，理由其實很簡單也很滑稽：在漫長的數千年間，歐洲女性一直不知道“女褲”為何物，無論文藝復興還是巴洛克時代，她們華美壯觀的長裙下面只有層層疊疊的襯裙和裙撐，褲子是男人的專利。

第一條女褲要到維多利亞時代才出現，一開始是外穿的長“裙褲”（外觀上看起來依舊是長裙），后來出現各種變體，乃至縮短變緊成為最初的女用內褲。有趣的是，裙褲最初設計出來，就是為了讓女人可以跨騎的。因為當時沒有描述女褲的單詞，所以便借用了法語中的“套褲”一詞。（注：18世紀法國貴族男子習慣于穿到膝蓋的“套褲”，下著襪子，而平民則穿長褲，套褲是貴族的象征，所以法國大革命時才有“無套褲漢”和“無套褲黨”的說法。）

大約在1849年，一位美國女性Elizabeth Smith Miller從土耳其長褲上得到靈感，設計出褲腳收緊的“燈籠褲”，外罩到膝蓋的短裙。美國第一份女性報刊“百合報”的創始人和總編Amelia Bloomer深深被這種新式服裝吸引，利用自己的報紙大力宣傳燈籠褲的便捷和衛生，使其在美國知名度大增，并很快影響到了歐洲。燈籠褲也最終被以她的姓氏“Bloomer”命名。

隨著騎自行車成為時尚，熱愛戶外運動的歐洲女人也開始穿著燈籠褲，卻遇到了比在美國大得多的阻力。教會、政黨、“正統”報紙紛紛發聲指責女褲粗俗不雅，連帶必須跨騎的自行車運動都一起受牽連，被認為是“不正經”的行為。而當時的新銳女性則視穿褲子為維護女權、反抗傳統的一種表現。這種對抗持續了將近一個世紀——1932年，美國影星瑪蓮·笛特瑞還因穿長褲在巴黎街頭行走，被以“有傷風化罪”羈押到警局。許多女權活動者聞訊在警局外游行示威，迫于壓力警局不得已將她釋放。直到二戰時期，大量男性上了戰場，女性必須離家工作，而穿褲子在工作時遠比穿裙方便和安全，褲子才作為女性常服的一部分得到了廣泛的接受。

了解了相關背景，我們就可以更好地理解《唐頓莊園》第一季里三小姐很“時尚”地穿上女褲的一幕，給她的幾位長輩帶來的震驚——當時還是1910年代，在長褲外穿裙子都會被人說閑話的時期，一個貴族小姐敢穿這樣大膽的服裝，足以令人咋舌。精心設計和時代完美契合的細節充分表現了希玻的個性特點，也顯示了編劇的功力。

在褲子的幫助下，更簡單易學、也更安全的跨騎取代側騎不過是時間問題。《唐頓莊園》第六季中（1920年代），大小姐瑪麗一改第一季中的側騎姿態，穿著和男人一樣的騎馬服，英姿颯爽地跨坐在馬背上。她的父親還在一旁抱怨“你真的喜歡這樣騎馬嗎，我覺得側騎優雅多了”。而他得到的回答是：“側騎也危險多了呢！”

今天，除了歐洲王室的一些貴族女性在重要場合上，會出于禮儀的需要而采取側騎之外，在一些馬術比賽中，側騎也作為一個保留項目出現（男性也可以參加，但大多數選手還是女性）。由于對騎手的技巧要求更高，側騎已發展成為傳統馬術的一個“進階”級分支，在側騎比賽中獲獎是一項特別的殊榮，是很多騎手夢寐以求的目標。