爺爺

瀟湘子

屋子里沒開燈，窗簾也拉著，我隱約能看見他靠在椅子上的輪廓。

“爺爺，吃飯了。”

沒回應。

“爺爺？”我提高了音量。

還是沒回應。

“爺爺！”我有點兒慌了，黑暗從四面涌過來。我想往前走，又本能地想往后退。

“嗯。”聲音還沒完全醒過來，那輪廓動起來了。我長出一口氣，有點兒怪自己。想什么呢，不過是睡得沉些。

爺爺已經八十七歲了。身體還算健康，就是耳朵聾些，電視總是開很大的聲音。

可是就算身體再好，他也還是老了，越來越需要人照顧，惹越來越多的麻煩，簡直像個孩子，可又不太像，因為孩子的狀況會越來越好，而他，卻會越來越糟。

他總是坐在屋里看電視，坐在那張竹制的躺椅上，冬天了就鋪個被子。每天上午下午各出去一趟，溜達溜達，和外面陌生的熟悉的老頭們聊聊天。有時候天太冷或者太熱，我勸他別出去，他總是擺擺手，徑直地往外走，說如果停下了，可能就走不動了。

他總是會和我說起以前的老故事，說了一遍又一遍，每次都像頭一次說，我也裝作頭一次聽的樣子，他高興了，會多吃一碗飯。

每次要去別的城市上學，我都去跟他說一聲，爺我走了。他不管在做什么，都會出來，送我到門口。有時候走得早，我怕他還沒醒，就想悄悄走，我爸總是讓我去說一聲，而且奇怪的是，那天不管多早，他都醒著。

我媽跟我說，每次我回家之前，提前好多天，他就開始打聽，什么時候回來啊。什么時候回來啊。媽說有時候問得她都煩了。有次元旦頭一天爺爺突然買了好多吃的回來，就放在客廳里。媽媽開始挺納悶，后來才反應過來，爺爺以為我元旦會回來。

我記得小時候，他是個固執的老頭，工資都去銀行存了死期，然后過清苦的日子。他上過幾年學，認識一些字。我常拿個小本子去他那屋讓他教我寫字。他從不煩我，把自己認識的字都教給了我。后來我上學了，認識的字漸漸比他多了，就很少去了。

高考的時候我沒考好，整天在家呆著，不知所措，是找工作，上三本，還是復讀。那時候住的還是平房，有次聽見一個老爺爺在門口和爺爺聊天，突然爺爺聲音壓得很低，不過可能因為他耳朵聾，聲音還是能傳進來。那個爺爺問我考得怎么樣。爺爺讓他小點兒聲，沒考上，不敢說，怕她哭。

難過突然從胃里往上躥，堵在嗓子，憋出眼淚來。那一刻我就決定復讀了。我希望明年的這個時候，爺爺能開心地告訴那些老爺爺們，我孫女兒考上好大學了。臉上的皺紋都隨著笑顫啊顫。

奶奶在我三歲那年就去世了，我已經不記得她的樣子。小學的時候姥姥走了，高中的時候姥爺也走了。我只剩下爺爺了。

爺爺的愛和爸媽不同。當爸媽關心我以后的人生軌跡該通向何處的時候，爺爺只是希望我開開心心的，不要哭。

（姜熊和薦自《中學生博覽》）

責編：高冗