放風箏的人

林志穎

風箏能在天上自由自在地高高飛翔，都是因為有一根線牽著它，掌控方向，給它力量。

我爸爸常說，我們兄弟妹是他制作出來的風箏，他是一個努力讓風箏高高飛翔的人。但這個放風箏的人，曾經(jīng)也是熱愛自由飛翔的“藝人”。

臺灣電視史上第一部連續(xù)劇的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金馬獎影帝陳松勇先生一起主演了這部閩南語的電視劇《阿公店》。那時臺灣還只有臺視一家電視臺，所以1971年，這部六十集的電視連續(xù)劇讓我爸爸爆紅了好一陣子。當時他的風頭，一點也不遜于我剛出道的時候。

爸爸說那時民風樸實，有熱心觀眾把黃金包成紅包，往臺上扔，運氣好的能被砸好幾個包。還有一次巡演，他一上臺發(fā)現(xiàn)前兩排只有一個人坐著，后面卻人擠人都快打起來了。他就問旁邊的工作人員是怎么回事，工作人員說，就是第一排那位小姐，把前兩排的票全買了，算是包場看你。

那時候還是黑白電視，電視劇或者電視節(jié)目還都是“直播”的時代。現(xiàn)場演，現(xiàn)場出信號，效果就是你在家里的電視機上看到的樣子。根本還沒有什么錄制設備和后期剪輯技術，不能NG（重拍），不能出錯。我爸爸身為八點檔的男主角，可他背劇本臺詞的本領一點都不強，總是說錯，為此他非常頭疼。

他的專業(yè)是舞蹈，他說自己其實是綜藝咖，演藝生涯短暫完全是因為走錯了路線，哈哈。后來我們一起上《桃色蛋白質(zhì)》接受訪談，果然印證了他確實是綜藝咖。那次節(jié)目現(xiàn)場，keyboard（鍵盤）老師任意彈奏舞曲，不管是倫巴、探戈還是迪斯科，他都能跟著音樂跳得自如流暢。爸爸15歲就會跳舞了，他完全是自學成才。他小時候生活很苦，在一個舞蹈教室做送茶小弟，送茶的時候會注意看老師是怎么教人家跳舞的，等到教室沒人了，他就溜進去偷偷練習。

他是一個外向、敢秀、敢嘗試的人。他能進演藝圈就是因為他的勇敢。

沒當兵之前，他常常毛遂自薦，去各地跳舞給人家看，所以認識了一些演藝圈的人。后來當兵時被分到了康樂隊的燈光組。有一次他們隊舉行犒民演出，他看到一個認識的演藝圈大哥在前臺表演，等演出結束他就去后臺跟人家打招呼。那個大哥很高興地跟他聊天，知道他在康樂隊做燈光之后非常驚訝，就跟他們康樂隊隊長推薦說：“你們趕快把他招進去啊，他跳舞很厲害的！”于是，我爸爸就這樣變成了康樂隊的舞者。

爸爸是一個非常勤奮刻苦的人，他的勤奮和刻苦使他最后獲得成功，這種品質(zhì)也深深地影響了我。先說在康樂隊吧，他好不容易能夠接觸自己最喜歡的舞蹈，就主動攬下了編舞的工作。為了不斷求新，他隨時隨地都在設計和嘗試新的舞蹈動作，做不同的編排，再加上練習，常常一天只能睡三個小時。他很年輕就開始掉頭發(fā)，有時還會累到暈倒，好幾次都是打強心針才救回來的。這樣的努力也換來了應得的回報，他成了康樂隊的主跳，后來又被臺視相中，簽約拍戲。

在臺視拍了兩年戲之后，他發(fā)現(xiàn)自己不適合演戲，于是轉而從商，從那開始就更加忙碌起來。爸爸做過好多工作：開過舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐廳，也做過貿(mào)易生意。他點子多，待人好，又超級努力，雖然也被騙過幾次，但整體上生意做得還不錯。后來有了我們，他精力的一部分又分配到了我們身上。

想到小時候，我印象最深的就是爸爸天天送我們上學。我們家五個小孩，每一個小孩上學，爸爸都是親自送的。我們兄弟妹年齡間隔拉得還蠻大，又上不同的學校，所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的時候他最累。那時他身兼父職與母職，白天在外面賺錢養(yǎng)家，晚上回來還得做家務、教我們功課，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子們一個個送到學校。

如此夜以繼日，一年又一年，直到我們兄弟妹中，最小的一個都上了高中，他覺得已經(jīng)很安全，可以完全放心了，這才停止了接送。

爸爸總覺得自己因為忙于事業(yè)，陪伴我們的時間太少，所以只要是他能付出的照顧，就一定親自做到;上學之后，我們每天能夠在一起的時間就更少了，所以他特別珍惜上學放學路上這段家人相處的寶貴時間。

爸爸從小學、初中開始，一直送我到高中，之前我認為這是理所當然，家長就應該接送孩子。后來慢慢長大了，才知道別的同學家根本不是這樣的，學校也并沒有這樣的要求。

上華岡的時候我對爸爸說不要再送我了，可是爸爸堅持，原因是：他怕我偷騎摩托車。

華岡藝校在陽明山的山巔，他既擔心我偷騎摩托車可能出危險，又擔心我萬一被學校抓到了記過，所以干脆就堅持自己開車送我進學校——那時候我弟弟都不用送了。不過我只讓他送了一年，后來就住校了。這個放風箏的人對“風箏”特別有一套，比較能因材施教。坦白講，我小時候不是很會念書，我們兄弟妹里除了我，每個人都是大學畢業(yè)。爸爸看我學業(yè)沒有其他同學出色，但是總能收到很多情書，他就由此推斷我人緣好，送我上了華岡，預備將來進演藝圈。

他鼓勵每一個小孩按照各自的特長發(fā)展，秉持“不打罵，不強求”的“愛的教育”原則，甚至研究出了一套針對五個孩子不同性格脾氣的不同教育方法。比如對我這種沒有得到教訓堅決不放棄的人，他就會讓我先去嘗試，只要不是有很大危險或問題的，他都放手給我嘗試的機會，他知道事前阻攔我是沒有用的，只能讓我自己在一次次失敗中學習成長。

當我真的闖禍時，他也不會用很嚴厲的方式來責罰我。比如他知道我偷騎摩托車，但他沒有打罵責罰，而是默默付出，花時間來幫我，一直送我上學，讓我減少騎摩托車的機會。

爸爸是典型的行動派，只會做不會說。

有一天，我們一家人在外面用餐，看到電視上在報道一個出生沒多久的女棄嬰，她是早產(chǎn)兒，身體非常虛弱，需要外界援助。隔天，爸爸就去報道里的醫(yī)院看那個小女孩。他覺得她非常可憐，就從醫(yī)院領養(yǎng)了她，取名叫林佩佩，正式成為我們的小妹妹。

佩佩直到上小學之前都跟我們生活在一起，后來因為上學需要學籍，我們家已經(jīng)有三兄弟了，沒有再領養(yǎng)小孩的資格，她不得不又回到了育幼院，我們很想念她，一有空就去育幼院看她。第二年她被一對美國夫婦領養(yǎng)走了，中文名里留了一個“佩”字做紀念，后來失去了聯(lián)絡，她也成了我們最牽掛的妹妹。爸爸是臺灣更生協(xié)會的志愿者，更生，指重新煥發(fā)生機。他的工作是探望那些即將刑滿的受刑人，在受刑人即將釋放走向社會前，給他們做好心理輔導。我小時候，他就常常帶著我去做義工，一直到大。現(xiàn)在，我也是臺灣更生保護會的終身義工。除了孤兒院、老人院、監(jiān)獄，他還帶我參加獅子會、扶輪社等社團的活動，了解這個世界和各行各業(yè)的狀況，體會各種人生樂趣。受他的影響，從小我就關注周遭的事情，對世界充滿了好奇。

我的很多好習慣，都是爸爸從小培養(yǎng)的。比如對早餐的注重。一生下來，爸爸媽媽就教我們養(yǎng)成吃早餐的習慣，最基本的就是牛奶、雞蛋、吐司。時間允許，會豐盛些。有時候起晚了來不及在家吃，也一定會給我們帶著，讓我們在車上慢慢吃。所以我們都是會自己要求吃早餐的小朋友。爸爸喜歡跳舞，但是我們都沒有見過他在家里跳舞，他忙于賺錢養(yǎng)家，要不是我們一起上節(jié)目，我可能永遠不會知道他跳舞原來那么厲害。

爸爸也有過很多很好的工作機會，但是他都放棄了，因為他想親自照顧我們長大，一步都不能離開臺北。

即使在他最辛苦的那幾年，不管外面發(fā)生了什么事情，一回家看到我們又闖了什么樣的禍，爸爸都不發(fā)脾氣，也不抱怨，對我們沒有一絲懈怠，他從來不把負面情緒帶給孩子。爸爸常說：做事情很難吧？但是做人比做事更難。他信奉“人在做天在看”，所以他一生都在關注、關心他人。他做人的方式，深刻地影響了我們兄弟妹的行為，不管是對于自己家人還是社會。

他讓我們自由發(fā)展，只要不亂飛、不打旋，他就安安穩(wěn)穩(wěn)地抓著線，我們飛得穩(wěn)定極了。

“知道射擊時怎么保持手的穩(wěn)定性嗎？”

小時候他常唬我們，邊說邊在水里練習扣動扳機。他說：“你要練習到，你扣扳機，水沒有一點波動，就成了！”

（杜笑華薦自《意林》）

責編：我不是雨果