上帝在云端

森華

那日午后，按響重癥監護室的門鈴，保潔大姐探出頭來，說，還不到探視時間。

急急跟她解釋，醫生電話通知過來的，祖母不大好，我們接她走。

哦，別著急。大姐依舊半掩著門，人年紀大了，都會有這一天。想來，在這樣的病室工作，對死亡，她已是司空見慣。

麻煩喊一下醫生啊，是9床的家屬。我焦急請求。

好的，好的。大姐溫和答應著，卻依然不曾完全開門容我進去，又忽然神情莊重地同我說，姑娘，要記住啊，一定要告訴老人，信耶穌，上天堂。一定要說，只要老人還有一點意識，就要告訴她，她只要聽到就可以了……

大姐！我幾乎要哭出來，胡亂應著，我知道我知道……

她終于打開門，稍等啊姑娘，我這就去喊醫生。她邊朝里面跑邊回頭，別忘了啊姑娘，真的有天堂和地獄的，你一定要跟老人說，她只要聽見了，點點頭，就進天堂了……聲音遠去，卻不曾消逝，余音糾纏在耳邊，揮之不去……

我只覺天地混沌，幾分鐘前，醫生告知奶奶不行了，興許不撤呼吸機，還能撐到回家。我糾結著重重痛苦，咬牙做最后的堅持——帶祖母回家。

和家人抬了祖母上救護車前，保潔大姐追出來，姑娘，記得要說啊……

我并未回頭看她一眼，只跳上車握住祖母已經明顯冰冷的手，心如刀割。

一個小時的車程，一遍又一遍呼喚著她，感覺時間的煎熬，感覺魂飛魄散。回到家中撤去呼吸機，幾分鐘后，祖母離開。神情，卻是意外地安詳，縱然之前半年時間，年逾八旬的她已被病痛磨折得形銷骨立。

那一刻，她的安詳讓我那么清楚地感覺到，是了，她一定是去了天堂，那個沒有痛苦疾患、那個鮮花盛開的地方。

于是我仰起頭來，輕輕說，上帝，謝謝你，帶我最愛的人回家。

然后，我無端想起那個保潔大姐一再對我說的話，可是我并沒有遵從她的懇請，沒有在祖母去世前告訴她，信上帝，進天堂。可我很確信，祖母去了天堂。我很確信，只有去了天堂，才會有那么安詳的面容，安詳得如同靜靜睡去，甚至依稀帶著歡喜的微笑。而我們，我和祖母，還有我的家人，形式上我們是不信上帝的，確切說，我們不是基督教徒。

我們是那樣的家庭——祖父軍人出身，半生戎馬生涯;祖母是教師，受過高等教育。他們皆是正直、良善之人。年輕的時候，他們把身份交給自己的信仰，故此人生數年，他們遵循著做人的良知，謹慎生活，與人為善。

我受家庭影響，是無神論者，信奉祖父母說過的話：信良心就好。

但這些年，身邊越來越多的人成為佛教徒或基督徒，他們在家中供奉佛祖，或者定期虔誠地去做禮拜。他們在所有寺院供奉香火，或在飛機上默誦《圣經》……他們皆如是說，真的是有天堂地獄的，信者入天堂，否則下地獄。

他們也會在充斥著悲傷氣息的病房里誦讀《圣經》，那么虔誠充滿渴望，希望喚醒更多迷途羔羊。有心情糟糕的病人會煩躁轟他們離開，甚至發脾氣。祖母卻從來都是沉默傾聽，之后，她會說，佛也好，耶穌也好，只要勸人向善，都是好的。我知曉她的話，善良是好的，無論以哪種形式信奉。

故此，祖母并不加入其中，以某種形式，卻極其尊重所有的教徒，尊重他們因這樣的信仰而明善惡、知是非。而就算真的有上帝，我也愿意相信，上帝是公正的，無論我們是否信奉他，他都會寬容大度地引領這世間的煙火男女，度入沒有疾苦的天堂。至少，他會善惡有別，會庇護一切善良的人，不管我們是否為他的教徒。

如此，他才稱得上是上帝。

而我真的很喜歡這樣一句話：上帝在云端，早已鋪排好流年。

所以，信也好，不信也罷，我們在這一世，早已用我們的言行和心性拿到了門票——通往天堂，抑或地獄。編輯 / 陶林