春節·記憶

燭風

除夕總是在爆竹聲中開始，在圓桌旁發展，在春晚與土湯圓的熱氣中達到高潮，最后在爆竹聲中結束。

土湯圓是必出現在每年除夕夜的身影。祖母是個勤快能干的農村女人，一雙手上廚藝出神入化，非常人所能及。在除夕的第一聲爆竹聲里，我們這些孩子聚集到那張圓桌旁，桌上早已準備好了醒好的面團和各式餡料，在頭頂那盞老白熾燈昏黃的光影下散發著溫暖的顏色。

祖母照例先包上一兩個作為示范：先揪下嬰兒拳頭大小的一塊，用搟面杖搟得薄而均勻，挖一勺餡料置于中央，再整個包起來點上芝麻。這過程寫在紙上簡單，實際操作起來卻是異乎尋常的繁瑣：不是這個皮搟得太厚就是那個餡料填得過多，導致湯圓被開膛破肚，一副凄慘的重傷員形象。說來也怪，祖母年年教，我們的手藝卻絲毫不見長進，幾番密集培訓下來仍是老樣子。祖母只得繞著圓桌轉圈，看到哪個有問題就停下來救急。最后時間不夠了，祖母就親自上陣。

此時我們就會彼此心照不宣地擠眉弄眼做些小動作，于是你就能看到正方形的湯圓、長條狀的湯圓以及環形的湯圓等等。想不被祖母看到是不可能的，但祖母總是睜只眼閉只眼，默許我們的行徑。大家用完所有的面團之后，祖母把它們丟進開水里。爐灶快樂地發出咕嚕咕嚕的聲音，柴火噼里啪啦地燃燒著，白色的蒸汽不急不緩地氤氳著，一切都那么井井有條。火光給祖母古銅色的皮膚染上紅紅的光暈，像是有青春的熱血在蒼老的血管里流淌。

當春節晚會開始的時候，湯圓也差不多煮好了。我們三三兩兩地拿著碗向廚房走去，盛上六七只湯圓再擠到祖父祖母的老屋里，整齊地坐在老舊的床沿上，腳下是溫暖的火熜，舒適得像天堂。湯圓的味道極好，手搟的面皮有一種天然去雕飾的粗糙，與味蕾接觸時，像大風吹過草原，像情人親密無間的華爾茲，芝麻的香揉碎了散在血液里，味道久久地在舌尖上徘徊。

雖然在包的時候我們起勁地創造奇形怪狀，但湯圓成品出來以后卻幾乎沒有什么人動筷子。那些稀奇古怪的湯圓最后都被祖母一個人承包了，她笑瞇瞇地夾起它們放入嘴里，眼里臉上都是心滿意足。

這就是我記憶中的美食，一個虛擬的坐標，指向故園的方向;一條無形的紐帶，連接我與祖母;一種冥冥中的緣分，把我和那段時光牢牢地綁在一起，永不分離。‖浙江省金華五中

爆竹聲中的除夕、美味的土湯圓、慈愛勤勞的祖母，這些元素和氛圍構成了作者記憶中最溫馨最美好的畫面，也蘊含了作者對祖母、對故鄉永遠牽系心中的脈脈深情。作者是一個情感深厚卻用詞至簡的人，但是我們仍能從他細致的描述中感受到祖孫間的其樂融融——祖母教孫子們搟皮、包餡，默許著孩子們搗蛋做出的奇形怪狀的湯圓，笑瞇瞇地承包下備受冷落的的惡作劇湯圓。作者是一個很善于用筆表達的人，無論是動作的描繪還是場景的烘托都簡而不繁、恰到好處，幾個比喻用得別致而妥帖。文章的構思非常值得稱道，把美食——土湯圓，作為連接作者與故園、連接祖孫深情的媒介，表達了作者對祖母以及故園、童年時光的無限眷戀之情。

【適用文題】難忘的節日;舌尖上的記憶;故園情深;那時的時光……

（平子）