養(yǎng)就胸中一段春

趙鳳貞

沈從文一生很有戲劇性。解放前，他是蜚聲文壇的作家、教授；解放后，他的作品及寫(xiě)作方式遭到全盤(pán)否定，成為人們眼中的異類(lèi)和批判對(duì)象。然而，折戟沉沙后的沈從文并未因此頹廢，轉(zhuǎn)而把全部的熱情和能量投入到“花花朵朵瓶瓶罐罐”中，在研究衣服、扇子和日常器物中獨(dú)辟蹊徑，將自己錘煉成為研究古文物的一代大家。

很多人認(rèn)為，沈從文跑到博物館里弄那些亂七八糟的東西，不過(guò)是消磨時(shí)光罷了，殊不知，他是真的喜歡，且把它當(dāng)成新的事業(yè)。沈從文在館里的地位十分低，這絲毫不影響他的工作熱情。家里住房窄小得僅容下一張桌子，沈從文就和妻子輪流使用桌子；沒(méi)有辦公室，他就在午門(mén)城樓一條走廊的角落里，放上一張辦公桌。除了在館里鑒定、收藏文物之外，他還常常到午門(mén)樓展覽會(huì)上當(dāng)解說(shuō)員。來(lái)參觀(guān)的年輕人常問(wèn)：“這人是誰(shuí)啊？懂的可真多！”得知他就是大名鼎鼎的沈從文時(shí)，都很詫異。相熟的朋友看著年過(guò)半百的沈從文，從堂堂大學(xué)教授到如今不起眼的講解員，心下凄然。倒是沈從文本人樂(lè)在其中，從未覺(jué)得跌份。

沈從文喜歡淘寶，無(wú)論在什么地方看見(jiàn)好東西，都會(huì)想辦法買(mǎi)回來(lái)，自己墊錢(qián)也無(wú)所謂。有時(shí)買(mǎi)回來(lái)館里又不要，他就自己留下，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，別人也分不清哪個(gè)是公家的，哪個(gè)是沈從文的，結(jié)果一并變成公家館藏了，沈從文也不在意。歷史博物館在午門(mén)兩廊布置過(guò)一個(gè)內(nèi)部“反浪費(fèi)展覽”，展出的就是沈從文買(mǎi)來(lái)的“廢品”。譬如他從蘇州花30元買(mǎi)來(lái)的明代白綿紙手抄本兵事學(xué)著作、花4元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的織有“河間府制造”等字樣的宋代暗花綾子，主辦者皆以“浪費(fèi)”為名加以嘲諷。沒(méi)想到，沈從文不以為恥，反倒開(kāi)心，他興奮地帶著各地來(lái)的同行參觀(guān)、解說(shuō)，那些領(lǐng)導(dǎo)看不上的“廢品”，在他心里可是實(shí)實(shí)在在的珍寶啊。

“文革”期間，沈從文的家被抄了8次，文物、書(shū)稿掠毀一空，他被分配去打掃博物館的女廁所，可謂嘗盡事業(yè)凋敝與病痛之苦。然而，這一切都沒(méi)能阻擋他對(duì)美的細(xì)膩體察。沈從文和黃永玉從東城小胡同走過(guò)，公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子。沈從文說(shuō)：“你聽(tīng)，弦歌之聲不絕于耳！”干校期間，他從咸寧遷到雙溪，輾轉(zhuǎn)勞頓之余也不忘給黃永玉寫(xiě)信說(shuō)：“這里周?chē)际呛苫ǎ瑺N爛極了，你若來(lái)，一定喜歡……”

轉(zhuǎn)行后的沈從文傾注心力研究完成的《中國(guó)古代服飾研究》《中國(guó)絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《明錦》《龍鳳藝術(shù)》《戰(zhàn)國(guó)漆器》等著作，與其前半生的文學(xué)成就交相輝映，創(chuàng)造了我國(guó)文化史上的一大奇跡。難怪沈從文受邀赴美講學(xué)時(shí)，有人為他放棄寫(xiě)作惋惜不已，他卻微微一笑：“塞翁失馬，焉知非福。”的確，上帝關(guān)閉了他文學(xué)寫(xiě)作的大門(mén)，他硬是憑著心底的堅(jiān)韌與達(dá)觀(guān)，為自己重新開(kāi)啟了一扇民族藝術(shù)之窗。

受盡天下百般難，養(yǎng)就胸中一段春。其實(shí)命運(yùn)是公平的，你給它以怎樣的態(tài)度，它就還你以怎樣的世界。心中若有大天地，無(wú)論命運(yùn)之途是一帆風(fēng)順還是荊棘密布，都可以在心底坐擁春天。