楊杰
他習(xí)慣于在一天內(nèi)完成兩個(gè)身份的切換——白天是最高人民檢察院檢察技術(shù)信息研究中心主任,晚上是微信公號(hào)“法律讀庫(kù)”唯一的管理員,人稱“包子鋪老板”。
趙志剛每天有兩個(gè)小時(shí)是“雷打不動(dòng)”的:一小時(shí)用來(lái)運(yùn)營(yíng)微信公號(hào);一小時(shí)用來(lái)跑步。
45天里,他瘦了70斤。他一個(gè)人面對(duì)30萬(wàn)的公號(hào)粉絲。他習(xí)慣于在一天內(nèi)完成兩個(gè)身份的切換——白天是最高人民檢察院檢察技術(shù)信息研究中心主任,晚上是微信公號(hào)“法律讀庫(kù)”唯一的管理員,人稱“包子鋪老板”。“包子鋪老板”是他的粉絲給他取的名字,只要有哪一天公號(hào)沒(méi)有及時(shí)推送,30萬(wàn)粉絲中,總有人在后臺(tái)給他留言:“包子鋪老板,您今天的包子蒸好了沒(méi)啊?”
如果在微信公號(hào)里搜索“法律”二字,第一個(gè)出現(xiàn)的就是“法律讀庫(kù)”,簡(jiǎn)介上寫(xiě)著趙志剛的初衷:傳遞常識(shí),啟迪法治。這時(shí)的趙志剛屬于夜晚。到了早晨,趙志剛穿著專業(yè)的跑鞋和速干衣,戴著智能手環(huán),從家里出發(fā)跑向8公里外的單位。在終點(diǎn),他換上西服和領(lǐng)帶,趙主任開(kāi)始工作了。
法醫(yī)、司法鑒定、實(shí)驗(yàn)、痕跡、電子證據(jù)……這些是趙主任的工作語(yǔ)境。
他負(fù)責(zé)技術(shù)偵察工作,前段時(shí)間有個(gè)新聞,貪官家里的現(xiàn)金摞起來(lái)有66米,燒壞4臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī),“那點(diǎn)鈔機(jī)就是我們的”。趙志剛說(shuō)自己是最高檢的CTO(首席技術(shù)官)和CIO(首席信息官),工作時(shí)就像個(gè)開(kāi)會(huì)的機(jī)器,最多一天開(kāi)六七次會(huì)。“上傳下達(dá),抓班子、帶隊(duì)伍、搞廉政建設(shè)。”
一旦到了晚上,“趙主任”用一個(gè)小時(shí)變回“趙哥”、“庫(kù)頭”、“庫(kù)長(zhǎng)”甚至是“包子鋪老板”。據(jù)他所知,在法律類的微信公號(hào)管理員里,作為一名局級(jí)干部,他“恐怕是級(jí)別最高的管理員”。他也是法律讀庫(kù)背后唯一的管理員。
1月18日下午,穿著西裝的趙志剛走上講臺(tái)分享運(yùn)營(yíng)公號(hào)的心得,幾分鐘之前,“法律讀庫(kù)”剛獲得2014年最有價(jià)值微信公號(hào)的榮譽(yù)。
在獲獎(jiǎng)的100個(gè)公號(hào)中,法律讀庫(kù)是唯一一個(gè)法律類的公號(hào)。在現(xiàn)場(chǎng),很多人都不相信這個(gè)每天推送四五篇“大法治”類文章,已經(jīng)堅(jiān)持了兩年,擁有30萬(wàn)粉絲的公號(hào)背后是孤零零的一個(gè)人。
“有人覺(jué)得這樣的標(biāo)題制作方式,文章的校對(duì)、排版風(fēng)格,不像是一個(gè)人做的。也有人懷疑我是不是有靠山,是不是領(lǐng)導(dǎo)指派的。”趙志剛大笑了幾聲,眉間出現(xiàn)標(biāo)志性的“川”字。但這確實(shí)是一個(gè)非職務(wù)的自發(fā)行為,法律讀庫(kù)后臺(tái)登陸的用戶名和密碼,全世界只有趙志剛一個(gè)人知道。
“像老中醫(yī)一樣,不見(jiàn)得時(shí)間越長(zhǎng)就越有經(jīng)驗(yàn)。”1971年出生的趙志剛曾在媒體工作多年。他堅(jiān)持認(rèn)為,“媒介素養(yǎng)是學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)等綜合的產(chǎn)物”,如果“法律讀庫(kù)”換了一個(gè)編輯,“包子”的味兒肯定會(huì)變,一定會(huì)“掉粉”。
“看著粉絲‘蹭蹭地漲,比發(fā)獎(jiǎng)金還高興。”趙志剛聽(tīng)說(shuō)有的單位為了發(fā)展微信公號(hào),增長(zhǎng)一個(gè)粉絲,獎(jiǎng)勵(lì)一塊錢,“那我的就是30萬(wàn)啊,搞了兩年,相當(dāng)于我3年的工資。”趙志剛開(kāi)著玩笑。
“嚴(yán)肅公號(hào)的粉絲漲得很慢。”從最初的一個(gè)人對(duì)幾個(gè)人,逐步發(fā)展到現(xiàn)在一個(gè)人對(duì)30萬(wàn)人。趙志剛說(shuō)吸引粉絲的最大能量來(lái)源于風(fēng)雨無(wú)阻地推送,一天不落。
每晚,趙志剛都要花些時(shí)間瀏覽自己訂閱的100多個(gè)公號(hào),找到有價(jià)值的文章分享出來(lái),有時(shí)也會(huì)收到別人的投稿。這幾天推送了一篇《縣官與法官》,趙志剛專門找了一張寫(xiě)著“明鏡高懸”的衙門景象作為配圖。
即便出門在外,每日找文章、聯(lián)系作者、配圖、排版、校對(duì)的工作也不能少。2014年,趙志剛?cè)チ硕畮讉€(gè)省出差調(diào)研。出差的時(shí)候有兩樣?xùn)|西必不可少,一個(gè)是跑步時(shí)用的衣服,另外一個(gè)是塞得鼓鼓的工具袋。
灰色的工具袋里裝著移動(dòng)電源、網(wǎng)線接口轉(zhuǎn)換器和幾條USB數(shù)據(jù)線,各種顏色的線揉成一團(tuán),憑借著它們,趙志剛能在任何地方推送公號(hào)文章。
有時(shí),在出差的飯局上,趙志剛心里也總惦著推送文章的事兒,回到酒店趕緊開(kāi)電腦、連網(wǎng)線。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)環(huán)境時(shí),趙志剛就打開(kāi)手機(jī)的熱點(diǎn)。
他對(duì)推送公號(hào)和跑步有近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)。像跑馬拉松一樣,身體極限的感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn),而選擇繼續(xù)跑下去,還是坐在地上放棄,只是一念之間的事情。去年在蘭州的馬拉松比賽,是趙志剛參加的海拔最高的賽事。在海拔1600米的高原上,趙志剛一邊哭一邊跑完最后5公里。“并不是出于傷心,就是不自覺(jué)地流淚了,停不下來(lái)。”
2014年,趙志剛參加了6次全程馬拉松比賽,全年的跑步里程加起來(lái)一共3200公里,幾乎相當(dāng)于從中國(guó)陸地版圖的最北端跑到了最南端。“法律讀庫(kù)”的覆蓋范圍可不止于此。甚至有在美國(guó)留學(xué)的學(xué)生向趙志剛索要法律讀庫(kù)內(nèi)容匯總的集子。
這讓“包子鋪老板”很得意,“與網(wǎng)友互動(dòng)真的非常有意思,”他曾給大家出了道題,如果將城市擬人化,你的家鄉(xiāng)是什么?收集上來(lái)的答案里,北京是個(gè)老叟,蘭州是個(gè)俠哥,西安是個(gè)大男生,大連是個(gè)帥哥,石家莊是農(nóng)村二舅,青島是個(gè)小哥,揚(yáng)州是個(gè)書(shū)生,紹興是個(gè)師爺……
他也曾經(jīng)將網(wǎng)友提出的咨詢問(wèn)題在公號(hào)上征求答案:一直被前夫跟蹤、騷擾怎么辦?收集回來(lái)的答案五花八門。有人說(shuō)搜集好證據(jù)報(bào)警;有人說(shuō)給自己找個(gè)男朋友,給前夫介紹個(gè)女朋友;還有人說(shuō)如果前夫母親明事理,找她說(shuō)明解決一下,如果前夫母親不行,找你自己媽弄他。
趙志剛將這些“解決方案”整理分享出來(lái),他說(shuō)自己像一座橋梁,一邊連著懂法的法律職業(yè)共同體,另一邊連著需要普法的公眾。
這種普法,常常帶有“推銷”的性質(zhì)。傳統(tǒng)媒體出身的趙志剛已經(jīng)管“讀者”叫“用戶”了。他熟悉什么樣的字體和排版最適合閱讀,他懂得多長(zhǎng)的文章能保證用戶從頭讀到尾。有時(shí),為了吸引用戶,他也需要做“標(biāo)題黨”,變著法兒地吸引眼球。
“你們的性生活真有那么好嗎?”最近一篇超過(guò)10萬(wàn)閱讀量的公號(hào)文章,趙志剛給它起了個(gè)“花哨”的名字。這標(biāo)題惹來(lái)一些老同志的意見(jiàn):“不要做一些花邊,不要有邪念。你這是嚴(yán)肅公號(hào),不要起這樣的標(biāo)題,讓人不舒服。”這樣的建議,趙志剛?cè)∑渚A去其糟粕。“守正出奇”是他給自己提出的要求。
這個(gè)四十多歲的男人喜歡用“路人轉(zhuǎn)粉”“節(jié)操掉一地”等“網(wǎng)言網(wǎng)語(yǔ)”編輯文章。這是與開(kāi)會(huì)、傳達(dá)、貫徹、落實(shí)、匯報(bào)工作等工作語(yǔ)態(tài)截然不同的表達(dá)方式。他身上像是有個(gè)開(kāi)關(guān),在“趙主任”與“包子鋪老板”間自由切換。
中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院的副院長(zhǎng)趙文彤曾在課堂上建議學(xué)生訂閱這個(gè)公號(hào),“當(dāng)成課外輔導(dǎo)”。趙志剛說(shuō)自己的公號(hào)并非高度追求專業(yè)性的內(nèi)容,更多的是融合了人文情懷的雅俗共賞。
“情懷這詞現(xiàn)在用爛了,但社會(huì)需要傳遞些正能量,哪怕燈光再暗,也能照亮別人一些。”趙志剛說(shuō),就像跑步一樣,在朋友圈曬跑步的照片,也能激勵(lì)身邊很多人,他揮著手說(shuō),“什么是意義?這就是意義!”
趙志剛曾經(jīng)發(fā)微博抱怨很難通過(guò)單位旁邊的路口。新修的道路很寬,指示燈卻不配套,如同一個(gè)隱喻。
趙志剛最初的網(wǎng)名叫冷眼觀潮。在二十六七歲時(shí),他也曾混論壇,刷BBS,跟人吵架、罵戰(zhàn),“比較沖”。那時(shí),他還是個(gè)200斤的“胖子”。
現(xiàn)在,他習(xí)慣用淘寶買東西,用大眾點(diǎn)評(píng)選餐館,用運(yùn)動(dòng)APP記錄跑步軌跡。瘦身成功的趙志剛饒有意味地分析起“食言而肥”這個(gè)詞——人為什么會(huì)胖?因?yàn)闆](méi)有遵守諾言。
坐在裝滿書(shū)和九塊馬拉松獎(jiǎng)牌的辦公室里,趙志剛的手指在手機(jī)上快速地滑動(dòng)著,一條條刷新出來(lái)的“法律讀庫(kù)”歷史消息出現(xiàn)在屏幕上,那是“包子鋪老板”在過(guò)去的800天里,一直堅(jiān)守的諾言。